miércoles, 31 de diciembre de 2008

La felicitación de Ampy



¡VIVA
LA
NaVIDAd!

¡VIV la VID 2009!







La esperamos todos los años porque las hace con cuidado, despejando por un momento toda duda sobre los Cañones del Colorado. Mi hijo se lo explicaba muy bien un día a su yaya: "es una amiga de mamá que no tiene niños". Sólo le faltó añadir: "déjalo, yo tampoco las entiendo".

lunes, 29 de diciembre de 2008

Gracias a un regalo :-)

El amor es en todos los sitios el mismo, como la violencia, la esperanza o el dolor. Acabamos de cerrar Mil soles espléndidos, de Hosseini. Pensaba que la gente de Afganistán sería distinta, no sé, como si no existiera en este mundo.

domingo, 28 de diciembre de 2008

Y también...

... de la entrevista a Antonio López en el XL Semanal:

"...
XL. Su mujer, María Moreno, es pintora, ¿le critica?
A.L.
Mari es muy guapa, tiene mucha belleza y mucho encanto. Nos hemos llevado siempre muy bien..."

Leyendo estas cosas, una se da cuenta de que las mujeres de uno tendrían que ser siempre guapas, de veras. Más incluso que los amigos, que ya es decir. Debería estar prohibido que las mujeres feas tuvieran maridos, así de sencillo. Cuando una mujer es fea, lo mejor que puede hacer es asumirlo y dejar al marido en paz, con su vida, sus alegrías y sus cosas y, quizá, con sus nuevos amores y sus nuevas mujeres guapas y encantadoras. Y ella, pues a lo propio también: a ponerse guapa y a sacar ese encanto que no ha sabido desarrollar a lo largo de su vida de eternafeadedicada, o a aprovechar la soledad si lo que pretende es seguir siendo fea/feísima el resto de sus días, que también es otra opción.

Pero... si te lo encuentras... ¿cómo no te vas a enamorar de este hombre? Tendrías que ser muy fea muy fea y muy poco lista. Pongámonos que somos heterosexuales, que se me olvidaba. ¿He dicho heterosexuales, verdad? que es que siempre me armo lío con estas palabras.

(Dedicado a H., que ya sabeís que fue el primero en darme la idea de los amigos guapos, pero también... a unas cuantas)

Mon dieu!!!

sábado, 27 de diciembre de 2008

Felicitación 2009 (1/ni se sabe)

El autor, el simple y confundido autor, piensa en un momento determinado que el personaje ya tuvo su oportunidad, que ya le ha dado el tiempo suficiente y que ahora tendrá que abandonarlo. El personaje no protesta, sabe que sólo es un personaje y que se irá quedando poco a poco sin movimiento, sin voz, de la misma forma que fue naciendo: sin razones. Él solito se va acurrucando en una caja de cartón y se deja envolver entre papeles blancos y suaves, como los que envuelven los zapatos caros. Se quedará en la caja, durmiendo, hasta que el autor, más simple si cabe y quizá menos confundido, lo vuelva a reclamar un día. O no, porque bien pocas cosas sabe el personaje de su autor y de lo que piensa hacer con su vida. Mucho menos, claro, de lo que la vida tiene pensado para el autor.

Larga vida a todos los personajes y felices sorpresas para sus autores, tan confundidos, tan simples... Un beso muy grande a lubis, a fpc, a añil, a miranda, a inu, a ps, a javi, a harry, a koldo, a sico, a k-anónima, a madre desesperada, a la femme, a ampy, a losblogyanosellevan, a mecagoenlasbragas y a todos los anónimos y anónimas que pueblan las inquietudes de marideliwes.

viernes, 26 de diciembre de 2008

Por la acción

Siempre pensamos en las consecuencias negativas de nuestros actos. Y sabemos que lo pensaremos porque siempre llegan, lo sabemos. Nunca nos da por pensar que todo lo negativo que llevamos dentro es consecuencia de nuestros no-actos. O muchas cosas.

martes, 23 de diciembre de 2008

inspiración

También puede ser que nuestra musa fuera la misma y que no fuera otra cosa que lo mismo: la ilusión de encontrarse y todo eso. Puede ser. Puro pensamiento. Supervivencia.

Nota: me falta la rosa.

domingo, 21 de diciembre de 2008

La mosca


Chulo el cuadro, eh? Pues los hacen Lola y Adolfo que son amigos míos.



Bueno, y que nos ha dado un ataque de "pero qué desastre de casa es ésta, si no me encargo yo..." Como siempre que va a venir gente a casa, vamos, que pongo al Capitán y al Otro en el mismísimo disparadero. Y, hala, a colgar cuadros o a buscar de "esas" bombillas.

Saben que en dos días se me pasa.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

30 años, + ó -. Revival



- ¿Sin colores?, ¿todo en blanco y negro?
- Si, cariño, todo en blanco y negro.
- Ah, ya sé, como si fuera una película de los 80.
- Grrrrrrrrrrrrrrrr. No, cariño, de los 50.

lunes, 15 de diciembre de 2008

Porque querrá volver

¿Y si pones el árbol de una puñetera vez? Una cena bien pensada y planificada, con velas. Y no te olvides de abrir una botella del mejor vino mientras pones la mesa. En las mejores copas. Sabes que ella lo hubiera hecho en las mejores copas. Y la tendrás.

PD: ¿una receta de crema de mariscos de la que estéis muy seguros?

lunes, 1 de diciembre de 2008

Sólo para amigos muy antiguos

A ti voy a tener que acabar escribirte un mensaje personal, que es lo que al parecer aceptas. Pero que me pones mala, que lo sepas: por lo antiguo y por lo lento. Y quizá también por lo profundo. Por esa ilusión de profundidad que perdí y que todavía me genera culpabilidad. Cuando te veo, que me pones mala, que ya te lo he dicho más de una vez, que me das fiebre y que, esta vez, hasta antibióticos.

martes, 25 de noviembre de 2008

Patadas en concierto

Por un momento nos damos cuenta de que estamos demasiado solos y de que es esa soledad la que nos lleva a herir, a confundirlo todo (analizando). Es sólo un momento, mientras te escucho y me revuelvo contra todo tiempo. Luego giro, necesito girar: ni somos los únicos ni los que más; y por lo tanto. Aire y olvido. Ancho mundo.

sábado, 22 de noviembre de 2008

Acuérdate

¿Cuántas veces me habrás dicho que no? Debería tenerlo en cuenta. Y lo tengo, no te creas. Hasta que vuelvo a verte luchando contra la miseria. Acuérdate. Entonces... son mis genes; y los tuyos, supongo.

(Me voy a comprar, ahora sí) Mi'hecho del facebook. Tal cuala.

jueves, 20 de noviembre de 2008

martes, 11 de noviembre de 2008

De una glicinia

Ya te conté que mi glicinia florecía únicamente unos días el año y que, a pesar de ser su floración tan fugaz, merecía la pena porque durante esos días todo lo cubría y las transformaciones que venían luego eran su nostalgia y la espera confiada en volverla a ver de aquella manera. Junto al desierto.

Me enloquecéis

Tengo un anónimo k-anónima, un anónimo sico, un anónimo madre desesperada, un anónimo yoyamelosé, un anónimo mecagoenlasbragas; ahora un anónimo coñoanónimo... ¿alguien da más? Porque si pensáis que os puedo tener a todos metidos aquí, en mi corto pensamiento, es que me tenéis superidealizada.

domingo, 9 de noviembre de 2008

Abrigos reflectantes

A veces una se da cuenta de que las cosas tampoco es que hayan cambiado tanto. Basta con ponerse un abrigo fino que insinúe tu cintura y dejarse llevar por una naturalidad algo más trabajada.

"Cualquier chica puede ser glamorosa. Lo único que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer estúpida"

La cita es de Hedy Lamarr y me la encuentro en Harry Sonfórd, uno de esos feos (y yo creo que de abrigo largo) con el que toda mujer guapa se hubiera quedado a desayunar de haberlo conocido en una de esas noches frías con luces a través de la niebla.

jueves, 6 de noviembre de 2008

Otro

El gaucho insufrible de Bolaño. Es para sufrir, claro, pero se te queda. Como se nos quedó el Archimboldi del 2666, al que conocimos y seguiremos buscando.

viernes, 31 de octubre de 2008

Saki Rouva






Vosotras diréis lo que queráis, pero a mi este tío no me pone.

No sé, a lo mejor hablando...

miércoles, 29 de octubre de 2008

Zaragoza

Hojas de otoño en el aire. Despeinándote.

(Para todas las madres... desesperadas, claro)

domingo, 26 de octubre de 2008

Tratándose de afectos

Es cierto que mi cabeza ha cambiado en esta semana más de lo que lo había hecho en, pongamos, 5 años. Son los acontecimientos externos los que nos cambian. Son los otros y su tira y afloja de afectos. También nosotros hemos estado pensando en cerrar el blog. Para los amigos, a los que casi nunca vemos, está el correo. Es más duro porque no basta con lanzar una botella al mar y que ellos la recojan: hay que elegir al menos un destinatario. Y esto, al menos para mi, supone un esfuerzo tremendo. Tratándose de afectos, claro. No digamos ya nada si encima tiene que ser por teléfono.

Vidas mondas y lirondas

Llego tarde a la polémica que se montó a raíz de la publicación de la biografía de Patrick French sobre V. S. Naipaul. Estaba buscando un nuevo autor que leer y se me ocurrió hacer una consulta en Internet sobre este autor que parecía interesante.

Madremía, no tenía ni idea, yo que me pensaba con el derecho a poder sumergirme en sus libros tranquilamente... No leímos todas las tonterías, por supuesto, pero fueron unas cuantas. Dimos por fin con un artículo de Antonio Muñoz Molina que nos relajó bastante. Y acabamos escribiendo la propia autobiografía, no desautorizada, de nuestra vida. En plan "Yo también soy adúltera" y en breve, claro, que tampoco es que nos unan lazos tan fuertes.

Dice Ampy que no os la publique, que si a mi tono trágico le añadimos, por ejemplo, un poco de su capacidad autodestructiva, acabamos las dos tirándonos por el Cañón del Colorado. Por esta vez pase, Ampy, pero ya verás tú como algún imbécil...

Hemos acabado con un libro de Cuentos de Antón Chéjov, del que, por cierto, espero que tuviera una vida sexual de lo más satisfactoria; o, al menos, de la que se desconozca absolutamente todo. Porque me ha encantado, y sería una faena que hubiera estado leyendo a un impresentable de estos que tanto abundan entre la gente... "nada cuestionable".

sábado, 25 de octubre de 2008

Estoy borde

Ayer, después de una semana dedicada a la gastroenteritis de mi hijo, a sus cuidados y a ejercer de la madre ideal que no soy de diario, va el tío y me suelta, en una especie de conversación entre pre-maduros, que no sabe... pero que con papa está mejor, que reniega menos y que... resumiendo: lo quiere más. No suelo hacerlo casi nunca, pero acababa de tener una conversación con un pre-padre hablándole de los encantos ocultos de la paternidad y todo eso. Diosmio, volví a pensar, ¿pero cómo se me ocurrió la solemne tontería de tener un hijo? Cero instinto.

jueves, 23 de octubre de 2008

En dulce bajada



Mira que desentona el joío. Y mira que, a mi, de siempre, me han gustado los gordos... Pero es que este chico es capaz de traerme desde cualesquiera de los infiernos en los que me encuentre. Jaime Urrutia :-)

martes, 21 de octubre de 2008

domingo, 19 de octubre de 2008

Nieves

Otros la llamaron Venus. Nosotros la llamábamos La Rubia. Era... La Jefa. Y no sé como lo voy a llevar mañana, la verdad. Podéis llamarme todos, o mandarme mensajes o lo que sea.

martes, 14 de octubre de 2008

Y...






... de mi locutora favorita, qué será?

A una chica que me dijo que lo llevaría fatal

Si has de inventarme, no me inventes instalada, cicatera, llevándolo mal. Mejor me inventas posible: fuerte, alegre, valiendo más de 1000 maravedíes.

lunes, 13 de octubre de 2008

Y otra vez el invierno

Yo puedo volver cuando quiera a mis aceites de linaza y mis pinturas con titanlux. Es reconfortante porque la mirada puede contemplar entonces objetos como nuevos; objetos bellos, a los que se les ha despojado de memoria. Fuera queda el otro mundo, el que carece de importancia. Fuera. Es el comienzo del invierno. Ahora sabemos que no necesariamente a todos los inviernos les suceden las primaveras. No sabemos, y sí que sabemos.

jueves, 9 de octubre de 2008

Lo sagrado y lo que no lo es tanto

¿El fisio?, sagrado. ¿El trabajo?, no sagrado. ¿Los hijos?, sagrados. ¿Los amigos? 2 ó 3, sagrados. ¿Mis padres? mejor no sagrados. ¿Los hermanos? sagrados. ¿Los blogs? no sagrados. ¿El cuerpo? el cuerpo debería ser sagrado. ¿El Capitán? 49% de share.

martes, 7 de octubre de 2008

Otra vez Paul

Ayer acabamos con el último de... ¿cómo es posible? es uno de mis autores favoritos y ahora resulta que no me sale el nombre...de éste que es tan guapo, el de la trilogía en Nueva York... Ya, no? pues con el último de ese. Hemos estado alargando las noches. Alargamos el comienzo de la lectura porque, pasen los años que pasen, siempre tememos que esta vez nos defraude. Y lo hacemos sin querer, sin apenas darnos cuenta: un día compramos el libro, casi hasta con fastidio, como si fuera por una obligación que nadie nos impone; y lo dejamos en cualquier sitio: apoyado en unas baldas la habitación, debajo de otros libros que estamos leyendo, en la mesa del salón, junto a papeles que están ahí para ser ordenados... Un día lo cogemos: nos hemos quedado sin libros porque acabamos de dejar alguno que nos ha apasionado; y no tenemos otro. Y empezamos, seguimos, de mala gana; casi, casi, ya lo hemos dicho, obligados. Y es entonces cuando empezamos a alargar las noches, secretamente satisfechos y felices de llegar a la cama para poder leerlo. Y no avanzamos rápido, no queremos avanzar rápido y hay noches en las que después de algunos párrafos cerramos el libro y no queremos gastarlo, como cuando no había muchos pasteles y nos los comíamos muy despacio para ser los últimos en seguir disfrutando. Delante de nuestros hermanos, claro, entonces los padres no contaban mucho.

Era... Paul Auster. No pretenderéis que me acuerde también del título.

En mitad de otras batallas

Me gusta cuando la gente dice "me voy, estoy cansado, necesito respirar, me ahogo, tiene que haber algo más..." Eso significa que la batalla no está completamente perdida y que al guerrero, además de dar claros síntomas de educación que, por otra parte, quizá sean únicamente inerciales, todavía le importa el mundo.

domingo, 5 de octubre de 2008

5 de octubre, dia mundial de los docentes

Yo tuve muy buenos profesores: desde la señorita Eva, que me cogió en parvulario, hasta los profes del BUP que consiguieron que aquel caballo desbocado sobreviviera, pasando por la señorita Loli que nos obsequiaba con 5 minutos de arreglo de pestañas cada vez que quería explicarnos un nuevo concepto de matemáticas... Yo soy mis padres y lo que fui al nacer, pero también están en mi las señoritas y los profes que me quisieron. De eso no he tenido jamás ninguna duda.

miércoles, 1 de octubre de 2008

jueves, 25 de septiembre de 2008

Como el peso de una montaña

Así es a veces la realidad: sin sueños.

+ sobre el miedo

En realidad, como me paso temporadas enteras es pensando que me puedo permitir esos miedos. Hoy atacaré definitivamente a las avispas. Se colocaron en el verano en una de las persianas, junto al tendedero.

miércoles, 24 de septiembre de 2008

Me confundí de día



Me concentré tanto en la hora (las 11 y media, las 11 y media... ) que adelanté el día :-) Estoy hablando del Plutón BRB Nero :-) Total: que me vi los dos documentales de Documentos TV (el ultimo, me dí cuenta al final, cuando meten a la niña recién muerta en una caja de cartón, ya lo había visto). Mientras, me iba haciendo con el argumento de Herederos: más o menos, porque la publicidad da para ver dos cadenas al mismo tiempo, lo importante me refiero. Y es que como no hay pestañas... En fin, creo que el definitivo tendré que verlo en diferido porque, quien lo hubiera dicho en mi, cada vez tengo que acostarme más pronto.

Nota: por cierto, del video me encanta lo de "estás borracho?"

lunes, 22 de septiembre de 2008

Una de miedos

A mi me interesan los miedos, por lo paralizantes y por lo absurdos. Y me interesan especialmente los mios, claro, porque los de los demás como que no me parecen serios y, lo que le faltaba al miedica, que encima te rieras de ellos.

De pequeña era absolutamente despiadada con mis miedos: pillaba uno y zas!, lo machacaba ahí mismo. Ahora no, ahora me paso temporadas enteras despistada, pensando que no tengo o que los que tengo son consecuencia directa de una madurez tipo colesterol bueno. Pero las cabras...ay las cabras! Acabo de pillarme uno del que no había sido consciente hasta ahora mismo, mientras leía el blog de Miranda. Hay mujeres interesantes, interesantísimas, que me dan miedo.( "Vámonos, ya lo has dicho"). Esto no debería pasar, no a mi que soy una mujer inteligente y solidaria y no tan sobradamente guapa como para dar por el saco :-) Un poco misicas, sí, a lo mejor es por eso. Yo... que puse una moneda al final del paseo del cementerio en una noche con tormenta por demostrar a mis hermanos que aquello del miedo a los muertos era absurdo. A los vivos, decía mi madre, a esos es a los que hay que tenerles miedo. Y, claro, acabamos concentrando todo el miedo en las miradas de los vivos. Sobre todo cuando miran fijo.

jueves, 18 de septiembre de 2008

Con todos ustedes, tal cualo

Harry Sonfór, parece que se llama

Sobre la amistad, la guapura y los sentimientos internos


"Hay momentos buenos. Estás hablando con un amigo, lo miras fijo y mientras el otro habla y habla por lo interno te dices «mira qué guapo está el condenao». Por ahí tiene que ir la amistad, ver al cercano guapo. Luego, otro día, que lo miras y si te dices «pues qué mal cutis», «pues qué desmejorado» mala cosa: en cuatro días habrá bronca, o dejadez o pesar. Así que la amistad tiene que ir de la mano del ver al prójimo guapo. «Pues yo tengo amigos que no los veo guapos» dirá uno. Pues o no son amigos suyos o usted no es amigo de ellos, aunque se engañe pensando que sí. Los amigos, guapos siempre.

En la foto: Silvana Mangano en «Riso amaro», sin necesidad de hacer amigos."

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Etiopía



















Sico me trae café de Etiopía. Y me trae a ella misma para recordarme que los mundos posibles no son nunca los puros ("dónde la vida late", dice mucho Sico). Con tintes casi cosmocológicos me habla de la razón de ser de cada uno y de que únicamente cada uno puede ser el que es, que no hay nadie que pueda serlo por nosotros y que sería una pena... esas cosas que supongo yo que dirán los cosmólogos... Me hago cosmóloga, me viene de perlas.

El amor en tantos por ciento

No existen las parejas compatibles al 100%. Existen las compatibles al 5, al 10%; y, una vez, alguien conoció una pareja que resultó ser compatible al 40%, pero eso fue hace tanto tiempo... Hoy nos vamos a compatibilizar un poco con nosotros mismos. A ver.

lunes, 15 de septiembre de 2008

Mal de madre

Estamos leyendo Mal de escuela de Daniel Pennac. A ver, estamos leyendo más cosas, pero éste es el que se nos queda. No somos el zoquete del que habla Pennac en su libro, somos la mismísima madre.

domingo, 14 de septiembre de 2008

sábado, 13 de septiembre de 2008

Más infidelidades: la parte de los ex-amantes

Al año, aproximadamente, ella salía del abogado con todos los papeles en regla. El abogado la acompañó hasta la puerta, quizá con amabilidad excesiva.

En otra ciudad, él giró la llave y entró en casa. Venía del trabajo dónde, desde hacía algo más de un año, se había vuelto a liar con una antigua jefa con la que ya había estado liado anteriormente.

En el pueblo, aquel verano, se habló de la separación de ella y de si habría algún tercero. Nada se habló de él que seguía como siempre. Sólo a un tío, que sentía debilidad por él, se le ocurrió comentar que menudo imbécil.

viernes, 12 de septiembre de 2008

Sutilezas

Ella solía decir:

- Tenemos que hablar.

Él llegó un día y dijo:

- Tengo que contarte cosas.

Ilusiones en la fila de la carnicería

Yo, si pudiera, rompería con mi marido y con mi amante el mismo día, juntándolos a los dos. Como Dios no me ha dado amante, me queda sólo la ilusión de romper con el marido. Pero que él se ha hecho a la vida que llevamos y me dice que me deje de tonterías, que así está de lo más cómodo. Así que a ver si me sale algún amante y me puedo dar alguna ilusión.

¿Qué hago conmigo?

Vuelvo a trabajar. La médico dice que debo tener más paciencia, pero no la tengo. Cuando una mujer no trabaja (fuera de casa, se entiende) siempre le surgen temas pendientes que son de los demás ("y no estais acostumbradas" que diría mi madre). Cuando no le surgen, se los inventa: su culpabilidad. La mujer que hay en ti es una mierda que nunca te deja en paz. Mejor vuelves a trabajar y te incorporas al mundo de los que van y vienen y hacen cosas por las que nadie, ni siquiera ella, se va a preguntar.

"Yo buscaba el camino de regreso sin quererlo encontrar" dice Jorje Drexler en una de sus canciones. Con esa cancioncilla nos vamos a rehabilitación.

jueves, 11 de septiembre de 2008

Un mundo feliz

Un mundo sin camiones. Y con todos los coches iguales. O mejor: sin ninguno de ellos. Solo con tu coche por la carretera.

Volvemos a yoga



Mi señorita de yoga dice cosas tan bonitas que, allí, tumbada sobre el suelo y a punto de relajarme, comienzan a caérseme las lágrimas. Menos mal que todo está oscuro y nadie puede verme, pienso tontamente. Y se permite una de sus licencias y pone una música que la mayoría identifica, pero que yo ni siquiera conocía. Es Jorge Drexler, me dice al final, y me presta un CD para asegurarse de que volveré el próximo miércoles.

Ni siquiera había estado nunca en Berlín.

lunes, 8 de septiembre de 2008

Un largo. De cuello.

Hace poco, en otro blog, enlacé un artículo de El País que me resultó divertido, interesante, como de sábado por la mañana. En el fondo, no hacía otra cosa que esconder una huida, porque la lectura que en realidad se me había quedado pegada aquel día, hiriéndome, había sido otra: el artículo de Carlos Fuentes sobre Nuria Amat.

Sólo puede herirnos lo que nos toca de cerca, eso lo sabemos. Por eso volvemos y seguramente también por eso hablamos de ello. Y porque después de pasar la noche y el sueño, y las 24 horas de rigor, la herida sigue ahí y lo seguirá estando hasta que la miremos y tratemos de hacer algo por ella. No puedo meterme con el artículo de Carlos Fuentes, que contiene párrafos hermosos y sugerentes; tampoco con Nuria Amat, por supuesto, a la que Carlos Fuentes es posible que no acierte a mirar o a la que yo necesite leer de forma directa. Estoy hablando de mis horrores, del tipo de desesperación que necesitamos tapar rápido y de la mirada que se desplaza muy deprisa hacia algo dónde podamos descansar tranquilos, libres de toda culpabilidad. Es muy probable que tengamos que volver más días, pero tendremos que empezar.

"Se escribe en el lugar de los desheredados, donde nos toca la locura ajena, donde los amantes buscan la catástrofe, donde las recámaras evocan los cementerios, donde soñar es naufragar en el secreto del cuerpo, donde Dios es el vecino de la pieza de al lado, donde sólo al gritar somos sinceros, donde el miedo a morir es "el motivo secreto de la ruptura de tantas parejas que llevan años juntos y que ven en la vejez el castigo por haber vivido". Donde la muerte es la moneda que se paga por el lujo de vivir."

¿No estamos mezclando un poco las cosas?, ¿a qué viene el motivo secreto de las rupturas de tantas parejas que llevan años juntos?

"La escritora se da cuenta de que un amor, sin embargo, ha sido verdadero sólo al perderlo. Entonces se deja atrás la indiferencia, el "nudo de plomo" que hunde a las parejas cuando "ya nadie quiere despertar al lado de alguien con quien no es feliz" y se gana, en cambio, la inmensa posibilidad de "amar con tanta intensidad algo que no existe". Fortuna que reclama -es la vía de la concreción amorosa- lo más nimio, olvidado y perdurable de una relación de pareja. Hacer reír. Despedirse con elegancia. Salir de la cama con una mirada consternada. Naufragar en el secreto del cuerpo, y no poder desnudarse del todo porque nuestro gran disfraz es el cuerpo."


¿Ya nadie quiere despertar al lado de alguien con el que no es feliz? ¿Y cuándo alguien ha querido hacerlo? ¿lo han querido de veras en otras épocas? ¿no lo habrán hecho porque no les quedaba más remedio? ¿no lo seguimos haciendo en la nuestra por los mismos motivos? La gente se enamora y se desenamora, no suele calcular. Como cuando se ríe. ¿Nos enamoramos cuando somos jóvenes para procrear o por algún otro motivo más sublime que se me escapa, distinto y más justificado que el motivo por el que nos enamoramos cuando somos ya viejos?, ¿por qué habríamos de enamorarnos las siguientes veces para huir de nada? Nos enamoramos por segunda (o por tercera o por enésima vez) cuando nos hemos desenamorado anteriormente 1 o (n-1) veces, o cuando el ser amado ya no está, eso es todo. Y todos los enamoramientos son igual de maravillosos o de ridículos o están igualmente justificados. O sea, en absoluto. O sea, totalmente. Son, eso es todo. ¿Y por qué el cuerpo de un viejo habría de ser un disfraz mayor que el de un joven?

No conozco un desamor más profundo ni más destructivo que el que se da en la mayoría de las parejas de larga duración. De las que yo conozco, claro. Ni un cuerpo más disfrazado que el mio cuando era joven, sin ir más lejos.

Para colmo, acabé en un enlace de un grupo feminista metiéndose con las relaciones de señores mayores con mujeres a las que llevan más de 20 años. No me gusta lo que hay detrás de esas críticas, no puedo evitarlo. Se trata sólo de amor, estúpido para el que no lo siente, por supuesto, como todos, pero nada menos que de amor. De huida de la muerte a la que todos los vivos, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, desenamorados y justo antes de morir, tenemos derecho.

Aquel no fue un día afortunado, desde luego. Y eso que era sábado :-)

Nota: he dudado en publicar esta entrada que tenía escrita y que no acababa de gustarme tampoco. Pero es que voy por los 276 borradores en el gmail. Por soltar.

sábado, 6 de septiembre de 2008

Deseo

¿Puede haber un momento de esperanza en la muerte de un padre? Temo el día en que él muera e, inevitablemente, nuestros diálogos y complicidades finalicen. Tener que seguir con el peso de lo que no se habló, de lo que quizá ni siquiera fue vivido. Seguir con la memoria, en constante desavenencia. E ir descubriendo cosas que entonces no entendiste. Para poder morir en paz, con alguna batalla resuelta. Nuestro corazón se va poblando de las vidas de los otros y en los sueños vuelven. Cada vez con más claridad. Eso me contó.

jueves, 4 de septiembre de 2008

Pues mira, mea aquí

Igual que tus células, mi amor, no quieren hacer los deberes, las mías se paralizan. Te estoy esperando y no sé qué hacer, qué paso debería ser el siguiente. Esa incertidumbre no me sirve para acercarme a ti. Y, seguramente, tampoco el mentirte. "Los años de vida que me vais a quitar", decía mi madre. Y, sin embargo, yo la recuerdo tan alegre, tan divertida, tan sincera, tan irresponsable...

- Mamá, que me meo, le decíamos bajito cuando era evidente que no era ni el lugar ni el momento.
- Pues mira, mea aquí, nos contestaba enseñándonos su mano y haciendo con ella un hueco, a todas las luces, absurdo..

miércoles, 3 de septiembre de 2008

martes, 2 de septiembre de 2008

The winner takes it all



Me fui a ver Mamma Mia! mientras el Capitán y el Otro veían la enésima película de Star War. A mi lado, unos padres con una niña de no más edad que la tiene mi hijo ¿He dicho mi hijo? Podía sentirme más próxima a la niñita que a él.

¿Por qué lo había dejado tan solo? ¿por falta de confianza en mi misma? Desde que había nacido, a penas si había podido ser yo. Y sentí que el Capitán se lo había llevado todo.

domingo, 31 de agosto de 2008

La radiografía

Luego...

... tuvimos que volver. Ya habíamos respirado.

sábado, 30 de agosto de 2008

Había algo aquel verano

Como si , por circunstancias de la vida, me hubiera alejado demasiado y no pudiera ya volver; como si no los entendiera; como si me ahogara en sus quejas y su lenguaje. Aproveché la primera oportunidad que tuve para salir y desentenderme de lo que, hasta ese momento, habían sido mis responsabilidades; y mis ilusiones.

viernes, 29 de agosto de 2008

HUH



Este verano nos hemos aburrido soberanamente. Algo habrá que hacer.

jueves, 28 de agosto de 2008

No me pidas nada. O no lo esperes.

Este es mi espacio. El resto del tiempo puedo ser una mujer contradictoria, poco interesante, sin vida propia; limitada por cadenas que no podré romper y, a veces, ni soportar. Me romperé. Pero éste es mi espacio y sólo desde aquí puedo intentar volar a espacios que quiero habitar. No me pidas nada: la fila de la carnicería se atiende en otra parte.

Nota: estamos leyendo Maternidad y Creación. Maravilloso. Gracias, chicas. Intentaremos recoger citas.

miércoles, 27 de agosto de 2008

¿Seis meses?

Ayer, con muy buena intención, alguien me contó que sabía de otro caso "igual al tuyo": rotura subcapital de húmero, operación con placa philos y... que se había tirado en rehabilitación 6 meses, que todavía volvía a una fisio de vez en cuando porque se le seguía cargando el hombro. Diosmio, seis meses. Supongo que es inútil intentar acelerar las cosas del cuerpo, pegar lo que tiene su tiempo de ensamblaje y estirar lo que no podemos estirar de repente. Seis meses son demasiado tiempo. Son dos estaciones, la mitad de un año de tu hijo, venticuatro accesos de mal humor (a uno por semana, pongamos). Son las horas del Capitán y tus noches, los minutos y minutos de más desplazándote, o recogiendo o, simplemente, vistiéndote o tratando de peinarte. Seis meses también pueden ser el misterio de días que han cambiado su rumbo y que no saben hacía dónde van. Como cuando lees un cuento y sigues y sigues porque no estás segura de acertar con el final. Como todos los días al levantarte. Como todos los días: que pasarán.

Nota: Hoy el fisio me va a tener que responder a la pregunta de cuántos meses son normales en este tipo de recuperaciones. Aunque tenga que romperle un brazo :-)

martes, 26 de agosto de 2008

La mujer incompleta

Mujeres incompletas que no soportan ser incompletas; a las que les duele, sobre todo, tener que pedir ayuda. Mujeres que buscan hombres incompletos que no soportan ser completos; a los que les duele, sobre todo, tener que decidir solos. O no les duele, porque nunca lo harán mientras una mujer incompleta esté ahí, para hacerlo y decidirlo todo por ellos. O eso se piensan ellas.

Nota: Cuello. Mejorable, no sabemos realmente qué coño piensan ellos. O si piensan; o si una mujer incompleta podría escucharlos.

jueves, 21 de agosto de 2008

Cuento de verano

Verás, yo no compito contigo. Es sólo que te miro y no puedo dejar de hacerlo. Luego viene la bruja, la de todos los cuentos, y nos condena a todos.

domingo, 17 de agosto de 2008

Tímidos paseos

No nos atrevemos todavía con Bustago, habrán de pasar días antes de que lo hagamos. Y no precisamente esperándolos.

sábado, 16 de agosto de 2008

Presencia de ánimo

Eso dijo el Jardinero: "es el momento de demostrar presencia de ánimo". Palabras sencillas y eternas, de esas que marcan los límites y también cierta esperanza boba. No tenemos otras. ¿Dejará de doler algún día el maldito brazo?, ¿volveremos a tener hombros de verano? Mientras admiramos más que nunca esos cuerpos y sus vuelos en mariposa. Como cuando nadábamos. Queremos volver.

lunes, 11 de agosto de 2008

Por ver de no molestarte

Yo volvía al sueño: cada primavera, cada verano, en el tiempo de los anorakses... Y el sueño te me devolvía incorrupto, estéril.

domingo, 10 de agosto de 2008

Noches de agosto

Llegan noches en que todo está en calma; y tú muy lejos y pensándome. Y yo pensándote.

viernes, 8 de agosto de 2008

Mercy


Días dulces con el Capitán a primeros de julio. Sin el Otro :)

martes, 5 de agosto de 2008

Con una sola mano (4/n)

No sé, no suelo leerme los libros dos veces. Pero éste me lo voy a quedar en la mesilla de noche ( o de madrugada, ¿quién sabe?): para las horas bajas, los momentos de desilusión. Y porque siento lo que dicen.

Hablan de la salud, el poder, la vejez, la muerte, el desarrollo, los valores, la incertidumbre, la felicidad, la comunicación, la culpa, el dogma, el infarto, el amor, la ciencia, el humanismo, la dignidad... la vida. Y me parece un lujo enorme haber podido asistir a estas conversaciones.

" - Para mí, Jose Luis, comunicarse es transmitir la realidad de uno mismo -continúa Fuster-, la verdad de uno. De la manera que se quiera y se pueda, pero se trata de exteriorizar lo que se lleva dentro. Eso es para mi la comunicación. El hablar del tiempo, de la última noticia, no es comunicación. La comunicación a la que yo me refiero consiste en la abertura del individuo en su profundidad anímica, en una transmisión de sinceridad que conecta con la amistad y el amor o apoyo que decíamos ayer."

Y...

"El futuro es manejable, la Vida es imparable. " concluyen. Entre los tres.

"La Ciencia y la Vida". Valentín Fuster, Jose Luis Sampedro y Olga Lucas. Ed. Plaza y Janés. Gracias, Eva.

domingo, 3 de agosto de 2008

Sueños. Con una sola mano.

Yo sueño con los abrazos. Como cuando estás dejando de fumar y te despiertas habiendo fumado en el sueño. Supongo que para conseguirlo definitivamente tienes que volver ahí y, en el sueño, reconocerte: No, gracias, yo ya no fumo. Y resolverlo allí dónde se resuelven las decisiones importantes de la vida; y la mayoría de los deseos. Felicidades, lubis.

sábado, 2 de agosto de 2008

Con una sola mano (3/n)

Hablando de las tres premisas de la felicidad, o de la satisfacción íntima o bienestar, como prefiere denominarla JL Sampedro:

El primero es el de saber quien eres e invertir en tu talento, el segundo el de cumplir con tu deber con dignidad y el tercero el de aportar algo a la sociedad. Estas serían las tres premisas de la felicidad.

"La ciencia y la vida", V. Fuster, JL Sampedro y O. Lucas

No puedo trascribir aquí la conversación entera, llena de matices, sencillez y nada "correcta". Me encanta escuchar a estos viejos. Y no quiero olvidarlos.

viernes, 1 de agosto de 2008

Con una sola mano (2/n)

Un relato es ante todo un instrumento de medición y, si se me apura, un "instrumento de precisión". El mundo es infinito, inabarcable, fluido, sin comienzos ni finales, ilimitado, incalculable, (...). Exagerar es rebajar las cosas "muy arriba": la exageración del pescador en el café, con los brazos abiertos en compas, reduce lo inconmensurable a lo estrictamente "inmenso". Exagerar es medir, con exactitud matemática, por encima de la verdad y por debajo de la emoción, que es mucho más verdadera. Lo Grande pone límites a lo Infinito y todos nuestros placeres proceden, de un modo o de otro, de esa "limitacion". Si amamos las cosas grandes, si las queremos más grandes, si lo grande tantas veces nos mueve a admiración o a risa es porque lo grande es siempre más pequeño que el Todo; si amamos las cosas pequeñas, si a menudo las queremos más pequeñas, si lo pequeño tantas veces nos inspira hilaridad o ternura es porque lo pequeño es más grande que la Nada.

Recogido en "Leer con niños" de Santiago Alba Rico. Publicado por Caballo de Troya.

jueves, 31 de julio de 2008

Con una sola mano (1/n)

Recuerdo un día en que un conferenciante africano hablaba de la poligamia. Según decía, pese a estar abolida en muchos países africanos, las autoridades hacen la vista gorda porque siendo una costumbre tan arraigada, el partido que la persiguiera severamente perdería las elecciones. Ante las sonrisas malévolas del auditorio, se detuvo y mirándonos fijamente dijo: "Ya sé, a ustedes aquí, en la cultura occidental les parecemos incivilizados, pero en nuestra cultura lo que parece incivilizado es abandonar a los mayores, algo que ustedes hacen". Y, claro, cesaron las risitas.


"La ciencia y la vida", V. Fuster, JL Sampedro y O. Lucas.

P.S.: Por supuesto, no traemos las palabras en defensa de la poligamia.

viernes, 25 de julio de 2008

Mujeres para mis cuadernos (I)






Esta es la señora que despertó en Xabier las ganas de pintar. Nos la encontramos en la Expo, en el pabellón de Turquía. No hablaba castellano y tampoco parecía que necesitara hablar más idiomas para transmitir a aquel niño fascinado una pasión que ella llevaba dentro. Los demás lo único que pudimos hacer es asistir incrédulos al enamoramiento.

sábado, 19 de julio de 2008

Del húmero...

Del que nada sabíamos. Lo que hemos aprendido: que si se te rompe te duele muchísimo, concretamente, con las roturas subcapitales la risa está contraindicadísima. Tampoco se puede fumar, ni tomar café, ni parece que la internet sea la misma. A esperar al cirujano.

miércoles, 16 de julio de 2008

Continuación (del último)

Entro en las vacaciones como un elefante en una cacharrería. ¿Dónde me perdí? (ésta sí que me la sé, la leí por primera vez en Señas de Identidad, de uno de los Goitisolos). El Capitán no está y eso también cuenta (siempre cuenta el Capitán cuando no está). Haremos como los informáticos en los chistes: saldremos y volveremos a entrar.

martes, 15 de julio de 2008

Acabamos de empezar

Y ya sabemos que volveremos mañas. Las ciudades son las personas que amamos en ellas (en algún sitio lo leí... quizá Cortázar) Y con el tiempo, y cada vez más, las personas que te aman.

sábado, 12 de julio de 2008

Vacaciones

Has olvidado la playa, la arena blanca y los árboles tropicales semejando otros bosques, tus bosques. Estás olvidando y una angustia que no puedes describir está a punto de sentir que se cierra. Y grita, quiere gritar por última vez. Quizás en el Cielo, cuando ya hayamos acabado con todos nuestros deberes. Quizá entonces.

miércoles, 9 de julio de 2008

Rarezas de este año



No es normal que esta glicinia tenga flores en julio. Al menos la nuestra nunca las había tenido. Supongo que son cosas de aquellas lluvias.

Para Inu que sí que las hace bonitas.

martes, 8 de julio de 2008

Descubriendo el mundo



Uno de los posibles errores que uno puede cometer en la vida es partir de que la lógica es un lenguaje (una forma de pensamiento, digamos) común; escaso, en el sentido de que no todo en la vida puede analizarse con tan pocos elementos, pero, en general, sencillo, útil, sin posibilidad de desacuerdo. Pues tampoco.

Este vídeo nos lo hemos puesto porque nos ha dado la gana, la que sería ya para siempre la real gana; y entendemos que nada tiene que ver con los procesos lógicos, por ejemplo. Nos gusta, especialmente, como mira el chico un tanto desconcertado al final del conciertillo. De la chica, nada más podemos añadir.

Ampy, 16 de julio... miércoles. Te llamo por la mañana.

Administración

Cuando convertimos el cumplimiento de la normativa en el único objetivo del trabajo. Del nuestro y, por supuesto, del de los otros: ¿qué se habrán creído? Como si las leyes y las normas no estuvieran allí para asegurar que ese trabajo se realice y, además, que se haga en condiciones de igualdad, equidad y demás ilusiones. Cuando lo confundimos todo, es normal que pensemos, por ejemplo, que 11 meses y 16 días son 11,16 (manzanas, por ejemplo) Es cierto que la normativa nada nos dice al respecto. Aydiosmio.

domingo, 6 de julio de 2008

Chupinazo 2008

Todos nos sentimos solos alguna vez, todos lo estamos. No pasa nada: únicamente desde esa soledad podemos construir los días; y también negarlos. Pintar la puta verja. Y pensar en otro chupinazo: el de 1992, por ejemplo. ¿Sabes, Capitán?

viernes, 4 de julio de 2008

Por un momento...

... yo soy tu boca y me asusto. No puede ser, pienso. Y tú eras mis invisibles manos.

Todos tenemos un John Singer en nuestra vida

Quizá no todos, pero muchos. Uno o más de uno. Secuenciales o en cama redonda. Antes los cuadernos y mientras tanto los cuadernos. Volver a los cuadernos. Cuadernos electrónicos. Con hipertexto, música, vídeos, diseños que van cambiando esta vez. Y dejar que los espacios congelados persigan su no eterno.

Nota: John Singer es el personaje sordomudo de El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers. Lectura que concluimos esta vez gracias al Jardinero que... nos miró bien y que... qué más da que fuera sin datos :-)

martes, 1 de julio de 2008

Tarde lenta a primeros de julio


"Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia
común o compartida, porque hemos muerto juntos.
Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en
donde estás para depositar junto a las tuyas,
como flores tardías, mis cenizas".
J.A. Valente
Recogemos la cita del libro Dos pasillos, de Teresa Agustín, a la que siempre tuvimos miedo de mirar de frente, por no rozarla. Como a las flores más delicadas.

miércoles, 25 de junio de 2008

Entre las clases y el campamento

Levantarse triste, sin una razón concreta ¿Cómo cambiamos el día? Estoy leyendo El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers. O intentándolo, por segunda vez. De la primera no recordamos nada: nada interesante, queremos decir, nada que nos apasionara o que nos ayudara a cambiar un día en el que, sin razón concreta, amanecemos tristes. Seguimos sin superar la maternidad, sin saber muy bien que hacer con ella.

miércoles, 18 de junio de 2008

40 de Mayo, aquel 2008

Sale el sol en Zaragoza. Por fin podemos volver a tender fuera. Habíamos olvidado el olor de la ropa.

martes, 17 de junio de 2008

Por cierto...

... que a mi pueblo le han dado un premio. O a Arabarri, por su plan de conservación de la muralla. Por habitada.

Muralla habitada. Qué bonito.

miércoles, 11 de junio de 2008

Querida anónima:

En mi vida me hubiera imaginado que eras tú la del comentario. Quizá esta chica también te guste, es de otro tiempo.

lunes, 9 de junio de 2008

Días como de ahorro

Hoy, Día de la Rioja, en mañilandia nos levantamos sin agua en los grifos (o canillas, que decíamos en nuestro particular paraíso). Últimamente estamos tan hechos a que los elementos nos sean los contrarios que ni siquiera nos enfadamos. Sacamos una botella de agua mineral y nos lavamos como los gatos. A 120 por la autopista: no se puede tener todo en este mundo. Por supuesto, el día, también nos lo podíamos haber ahorrado.

domingo, 1 de junio de 2008

Lecturas. Donde lo dejamos.

* Seguimos durante algún tiempo con Doris Lessing. El último, que ya no recordamos, lo dejamos a medio leer.

* Comenzamos con Tolstoi: Ana Karenina. Nos gustó, nos encantó todo menos el final. El final nos pareció una mierda. Devolver a Nieves.

* Volvimos a Dostoievski: El Jugador Cuando el Capitán nos pase el Idiota, daremos un descanso a los rusos y los guardaremos en un lugar especial, compartido.

* Rafael Azcona. Leímos lo primero que cayó en nuestras manos: Pobre, Paralítico y Muerto nos gustó. Memorias de un señor bajito lo dejamos sin acabar.

* En medio, Benedetti. no sé. Vivir adrede y Nuevo rincón de haikus. Bedetti nos gusta casi siempre, por eso debemos volver mucho.

* La Voz Dormida, de Dulce Chacón y El Tiempo Escondido, de Joaquín M. Barrero. Grandes historias. Hermosas.

* Nos lanzamos a la novela negra. de la que tampoco habíamos leído nada, o muy poco. Nos toca un sueco: Leif GW Persson, Otro tiempo, otra vida. Me encanta el título y la historia no está mal, los diálogos, los pensamientos mezclados en las conversaciones... pero quizá hayan sido demasiadas páginas para alguien que lee tan despacio.

Hoy me siento un poco huérfana, porque no tengo ningún libro esperándome, que yo recuerde; o que yo crea recordar que espero leer. Mañana vuelve a ser lunes.

Se ve, se ve

domingo, 25 de mayo de 2008

Si no sabemos amarnos

Lo más fácil es que elijamos a nuestro lado personas que jamás nos digan lo que nos quieren, lo necesarios que les resultamos. Si además eres mujer, las probabilidades de que esto ocurra (o que no ocurra, más bien) irá creciendo con el tiempo, en exponencial. No tengo la solución: habría que dar marcha atrás en el tiempo y empezar a quererse entonces, con todo lo que hemos sabido luego. Pero esa no puede ser una solución, así que habrá que comenzar desde dónde estamos: separándose, dejando trabajos, cogiendo otros, marcando rutas que habrán de cumplir esta vez los otros si quieren que permanezcamos a su lado, reivindicando una vez más lo que nos hizo vivir, lo que recordamos, lo que no quisimos dejar de ser y no se ha olvidado con el tiempo. De momento. Lo establecido, lo ordenado, lo de toda la vida, para los que les vaya bien en este mundo. Mujeres de zapatos rojos.

sábado, 24 de mayo de 2008

El futuro, futuro

¿Dónde está el mayo florido en el que confiábamos, después de sobrellevar un marzo ventoso y un abril lluvioso (o eso creíamos entonces)? No está, se habrá desplazado a junio. O a julio. Los refranes... pa tu tía. Seguimos con charcos en las terrazas.

domingo, 18 de mayo de 2008

Desde el lado del cliente

Yo soy una mujer de servidor/servidor. En red, si, pero monolítica, centralizada, con nervios cada vez que me salgo un poco de la ruta, con conocimientos e inteligencia suficiente para saber que soy una mujer del pasado. O eso me gustaría, coño: poder tumbarme un poco a la bartola y decir: si, amigo, pertenecemos al pasado, el futuro que nos lo hagan otros. Pero no, también sé que acabaremos usando el P2P para distribuir imágenes en las aulas y que sólo desde el pasado.

Está bien, TyddlyWiki.

Mi feevy es un cielo

De Javier de la Iglesia hay muchos posts que nos gustan (no sólo que nos gustan, claro). Por ejemplo éste del punto... Pero hoy, y para grabar a fuego, nos ponemos el del No entero:

No

[cita sin autor en algún cuaderno]

Cuando dices no, consagras la santidad negativa: el admirable momento crítico. Sigues vivo y no te sometes a lo falso. Pero si sólo niegas, empujas sin querer a favor de la muerte. Mientras matas lo falso vas adquiriendo algo de esa misma muerte que combates. Te quedas con las carcasas.
Parece que falte lo esencial: anuncias, por ausencia (lo que sí no es la inversión de lo que no; ojalá lo fuera), una vida auténtica que vendrá, por liberación de obstáculos, y tan solo la prometes. Invéntatela rápido para que esa muerte perfecta (justa y benéfica) que en esos momentos te posee no acabe secándote por dentro. Invéntate ya esa vida que implicas tener a mano por contraste (y te creo, aunque la que demuestres tener bien afilada sea la pura negación). Úsala, úsala como trampolín para afirmar, para querer (lo que amas es tu herencia verdadera), o resígnate a seguir muriendo con esa impecable integridad, con toda la razón y la lucidez de tu lado, con las manos vacías.

No te canses

A parte de que tú me gustaste desde el primer día en que te ví, creo que en lo nuestro hay algo más, una especie de voluntad y contravoluntad que no nos deja olvidarnos el uno del otro. ¿Y por qué olvidarnos? me preguntarás. ¿Por la contravoluntad? te responderé. No te canses tú.

lunes, 5 de mayo de 2008

Hoy...

... me enlazo a mi misma. Y también a ella. Podría contar mis propias anécdotas respecto al embarazo en el mundo laboral. Y esa manía que tengo de decir "Cuidaté, por favor" cada vez que veo a una mujer embarazada en el trabajo.

lunes, 28 de abril de 2008

Viento, lluvia, frío, 30 grados. Hoy nublado.

"Quien quiere hacer algo encuentra un medio; quien no quiere hacer nada encuentra una excusa". No madrugar los sábados, por ejemplo. He aquí el fin y el medio.

sábado, 26 de abril de 2008

Tolerancia

No sólo con las ideas, no sólo con el pensamiento de los otros. Tambien con el propio, con todos los propios de uno, con la vida.

lunes, 14 de abril de 2008

¿Cómo lo hizo?

Siempre lo he admirado. También lo he odiado, como corresponde a toda buena hija a la que un padre inmenso no acogota, pero cada día lo admiro más. Y me temo que todavía estoy al principio. El domingo iré a misa. No porque crea o porque, después de tantas y tantas discusiones con él, su fe haya llamado a mi puerta. No he cambiado en este sentido, pero sí que siento que me ha ganado como nadie: como un dios.

domingo, 13 de abril de 2008

Los (malos) blogs

No esperes racionalidad. Este blog es un almacén de datos que nadie me ha pedido y que yo uso como un histórico de mis obsesiones. Que tampoco eran obsesiones, para que lo entiendas. Que podrían ser más bien olvidos. O cierta incapacidad que no sabemos de dónde viene, pero que intentamos romper cada día. Una locura, vamos. Tonterías del tipo quenosemeolvide y yoyameentiendo.

Que no es tu caso, desde luego.

jueves, 10 de abril de 2008

No hay como declararse

Bueno, hace tiempo que no decimos nada y no podemos seguir así, así que concretamos fecha para contar aquí algo que no nos deja vivir: será mañana y será lo de los puntos. Porque manifestándose uno se limpia, informa de paso al vecindario (a todo el vecindario, que para eso el vecindario es el de uno) y acaba pensando que ya está, que el que no se ha enterado ha sido porque no le ha dado la gana y que, por lo que a uno respecta, ya le ha dedicado el tiempo necesario.

Hay gente que piensa que las declaraciones le dejan a uno débil, perdido, expuesto a la maldad o al desprecio de un mundo que acecha desde los escondrijos. No es éste nuestro caso, claro. Nunca hemos sabido pasar página sin contárnoslo: es nuestra forma, fuerte, de cambiar el mundo. O de estar, que al menos a esto tendremos derecho. Nuestra única posibilidad... acabaremos confesando.

martes, 1 de abril de 2008

Glicinia 2008


Flocere una vez al año, durante unas semanas si hay suerte o durante 2 ó 3 días si, como pasó el año pasado, viene una tormenta de lluvia y viento y se carga las flores, sin más miramientos. Este año nos está durando. La vemos cuando amanece y cuando llegamos a casa por las tardes. Incluso la vimos durante un fin de semana entero. Pero no se puede tener todo en este mundo. Y también la olimos. Nos pusimos debajo y, por unos instantes, todo y hasta el cielo. Ya no nos acordábamos: ¿cómo habíamos podido olvidarlo?.

lunes, 31 de marzo de 2008

Patti Smith


Vi esta foto en el museo de Brooklyn y, por cosas de la vida, salí de allí sin la maldita postal. ¿Te acuerdas, Ampy? Andaba como enfurruñada yo. O agotada, creo que era agotada. Tú venga querer ver de todo y yo... colgada de la foto.

viernes, 28 de marzo de 2008

Tristeza circular

Puede llegar de repente, cuando algo no llega, o por una mirada que no conseguimos interpretar. Y volvemos a coger el libro que tan divertido nos había parecido y ahora maldita la gracia. Mañana... fútbol.

miércoles, 26 de marzo de 2008

Días gloriosos

Días de jardín, de color y de acabado. Observarlo luego desde cierta distancia: ha quedado bonito. Esperar que termine de florecer la glicinia y saber que para entonces ya no seremos los que cavaron y limpiaron y observaron luego desde la distancia que requería aquel plano.

sábado, 15 de marzo de 2008

Batalla con figura al fondo

Se libraba una batalla de reglas no escritas, de equilibrios deseados y no deseados, imposibles; y la única víctima era ella, porque bien se cuidaban ellos de no hacerse daño unos a otros. Pues os jodéis: para ninguno.

viernes, 14 de marzo de 2008

Ya empezamos

Joder si estamos tiernas... he conocido a un chico... Verás, lo tuyo no es nada, es que yo a éste lo mismo le llevo 20 años.

Aviso a navegantas: y ni soñéis con que lo deje; ni con que me sienta culpable ni gilipollas.

(a MA, en su no cumpleaños)

martes, 11 de marzo de 2008

Viajes con El Capitán (1/n)

Con el Capitán viajamos casi siempre al atardecer, hacia el Planeta Rojo.

jueves, 6 de marzo de 2008

En un mundo sin drogas

Hay gente que habla como si un mundo sin drogas fuera posible. Por supuesto, la forma de conseguirlo sería prohibiéndolas: ¿a qué perder más tiempo? No sé, hay gente para todo: generalmente insoportadores. Insoportables.

domingo, 2 de marzo de 2008

Días fuera de tiempo

Eufóricos porque ha sido un fin de semana de primavera. Temerosos porque sabemos, del pasado y de todos sus suelos, que hay que llegar a la primavera armados, incrédulos, con tiempo. Fastidiados, ahora que se acaba el fin de semana, porque tiene que hacer todavía mucho frio. Y que ya no lo esperaremos. Idos.

viernes, 29 de febrero de 2008

miércoles, 27 de febrero de 2008

No seáis mentirosas

Ni la vida consiste en comer y follar, ni los humanos somos una fábrica de mierda. Como mucho... todos serán gilipollas :)

(a mis amigas del café)

viernes, 22 de febrero de 2008

A veces la gente no quiere que la saques de sus cómodas paredes, de su oscuridad. Y están en su derecho y hasta es posible que lleven razón. Pero no como la de los almendros en flor. No.

Hard en viernes

Llega el viernes y, contra todo pronóstico, aparece ese momento hard en el que no estás para nadie. No es lunes, tienes todo el tiempo del mundo, estás muy cansado, pero es viernes... Hoy me hablabas de ese momento.

¿Y dices que hacía las 8 comienza a pasarse? Será otros viernes. O que lo habré empezado más tarde. O que a los burriquillos, por nuestro propio ser, nos cuesta más salir de las situaciones. Habrá que esperar a las 12. Tranquilamente.

¿A qué tanta tarea?

lunes, 18 de febrero de 2008

Déficid de atención y baja autoestima. O al revés.

También es cierto que compartí mi infancia con dos peruguitas, de las que había que estar siempre pendiente, y un hermano mayor que nos quería a todas. Mi madre estaba situada en un plano un poco más elevado: te podías reír mucho con ella y de vez en cuando era la encargada de soltarnos los azotes: en reparto, nada personal. Mi padre no estaba casi nunca o, cuando estaba, no era precisamente el más estimulante de los padres: lo mejor que podías hacer era portarte bien y no molestarle. Así fuimos situándonos en el mundo: solidaridad con nuestras semejantes, esperanza en algún hombre, baja autoestima en las relaciones sexuales... lo normal, vamos. Pero fuimos creciendo y lo que entonces encontramos normal nos pareció con el tiempo insufrible. De todo, de todo, lo más doloroso fue perder a una de las peruguitas de las que siempre habías estado pendiente. Cómo si el mundo se hubiera roto en mil pedazos, cómo los cristales.

domingo, 17 de febrero de 2008

Políticas

Siempre entrabamos a las revisiones atemorizados. Por eso él, menos hablarnos del cáncer, nos hablaba de todo: de sus problemas para consultar algunas revistas científicas, de si había tenido que llevar a su hijo a música... Y, luego, ya, como consciente de que en algún momento tendría que enfrentarse al problema, me miraba a mi, que no era su paciente, y decía:

-¿Qué tal esas hormonas? ¿Bien? Porque todo es cuestión de hormonas.

Y se ponía a firmar los papeles de solicitud de nuevos análisis y del TAC, aunque eso sería ya para... ¿Setiembre? Si, mejor en setiembre que ya habréis vuelto de vacaciones, decía.

- Y no te olvides de mirarme lo de las revistas, concluía, dirigiéndose, por fin, a su paciente.

Por eso no me gusta a mi que gane la derecha. Ni que se planteen los servicios públicos como servicios innecesarios e ineficaces que hay que mantener, o no, a costa del trabajo y la generosidad de los ricos. Que esos sí que saben.

¿Lo qué?

3/4 hojas para acabar ese cuaderno: lo que pensamos por un sitio y lo que sentimos por otro; lo que lloramos y lo que no hacemos, lo que nos abandonamos. Lo que no nos quiso, lo que dejó de amarnos y a los que dejamos de amar por otro. Siempre el mismo cuaderno, las mismas buenas intenciones sin las que no podríamos vivir: White Musk, de Body Shop. Para empezar.

sábado, 16 de febrero de 2008

Tierra

Pero también definir la tierra por su color, por las plantas que la habitan y la habitaron en nuestros primeros años, por su olor, por el olor al que únicamente estando en ella volvemos. Por el viento en la cara que sigue siendo el aire y los gestos que no tuvimos que traducir porque fueron nuestros primeros gestos; y nuestras primeras palabras. Por una pisada. Sin naciones (sólo para organizarse, si se quiere), sólo tierra.

viernes, 15 de febrero de 2008

Ate usted a las cabras

Que no es por acojonar, pero que esto es lo que hay. Como la vida misma, que también venía llena de vulnerabilidades.

lunes, 11 de febrero de 2008

Amigos en el paraíso

Eras un amigo sencillo, amable, nada complicado si yo no me hubiera empeñado en buscarte siempre con el exceso propio de los que alguna vez rozaron el paraíso. Bien sabíamos aquí que aquello era una boutade, y que llegaría el día en el que habría que colocar el diccionario en su sitio: los días, el trabajo, las personas que queremos y que no, el resto de nuestros amigos. Esa boutade... Pero este blog nos lo vamos a quedar, por si acaso se nos vuelven a escapar algunas palabras de su significado. Por ejemplo: Paraíso.

jueves, 7 de febrero de 2008

Necesidad de un nosotros

Sin grupo, sin objetivos compartidos, mirando cada uno hacia nuestro lado, nos desdibujamos. Supongo que no le pasa a todo el mundo; es más, sé que no le pasa a todo el mundo, pero por aquí, al menos, es lo que tenemos. No me hagas daño con tu yo único.

martes, 5 de febrero de 2008

Repaso de lecturas antes de seguir

La Grieta, de Doris Lessing. Estuvo bien y me resulto curioso y hasta creíble. También hay que tener en cuenta que a mi me das una mujer de mas de 70 años, por ejemplo, y lo que ella diga me lo llevo a misa. Una mujer "distinta", se entiende.

El Cuaderno Dorado, también de Doris Lessing. ¡Menudo tocho, amigas! Tiene momentos brillantes, pero tuvimos que intercalar al Paul Auster y su La vida interior de Martin Frost para poder continuar con la tarea.

Paul Auster nos gusta, definitivamente. Es guapo, divertido, relajante, recurrente... y tiene unos finales que lo son más todavía: amor, amor, amor.

El Cuaderno Dorado, en cambio, parecía una enumeración exhaustiva de los amantes que deberán ser evitados a toda costa. En ese sentido, no está mal el libro porque una puede partir ya con una buena ventaja, si bien, el resto del camino ahí queda. Soy estúpida: es un buen libro, pero yo venía del Dostoievski y, quizá, nuestra Doris Lessing nos resultaba aburrida de puro próxima. Haber escrito aquello hace más de 40 años y poder leerlo para... poder seguir. Entenderá usted que acabo de dedicarle uno de mis mejores piropos :)

domingo, 3 de febrero de 2008

Espacios reales

Ella me dice que vosotros casi siempre ocupáis el espacio lingüístico, pero no realmente con contenido. Realmente. ¿En cuantas virtualidades hemos tenido que vivir sin poder siquiera ponerlas en duda? El mundo es vuestro, casi todo el mundo por el que yo me muevo es vuestro. Y, como de la noche, Ampy y las chicas de pelos rojos. La virtualidad se identifica entonces con los espacios dónde no estuvimos. Aún habiendo pruebas físicas de haberlos ocupado: no eran nuestros, no reales por lo tanto.

martes, 29 de enero de 2008

lunes, 28 de enero de 2008

Vida laboral

Lunes. Decidimos volvernos un poco gilipollas: el viernes acabamos. I... me promise a mi misma.

viernes, 25 de enero de 2008

Y ésta...

La que nos faltaba

5 veces me la he tenido que escuchar. Ya mejor, más tranquila, the passenger. El Iggy :-)

Viernes. Lo que parecen ser conclusiones

La fidelidad es una mierda. No por nada en particular, sino porque lo más probable es que no sea ninguno de nuestros casos (la fidelidad... para uno mismo, que dijo el otro). Si has dejado de amarla, díselo. Y a mi, déjame que pague a mi modo el precio de los cuerpos etéreos si es eso lo que siempre he amado. Te sigo hablando y volveré a hacerlo cada vez que lo necesites, pero no me hables más de parejas que fueron siempre felices (bueno, felices no exactamente, fieles). O te acabaré mintiendo o despreciando. Todos los amantes son fieles a si mismos(1). Tú también lo fuiste, amigo.

(1) El femenino de esta frase no lo tenemos tan claro, pero ni muertas.

jueves, 24 de enero de 2008

Fidelidades de los amigos (II)

Me hablan de una pareja feliz. Bueno, feliz, no exactamente. Me hablan de una pareja que siempre fue fiel (sexual y afectivamente y entre ellos, se entiende); y que nunca pensaron en dejar de serlo, que nunca lo necesitaron. Me lo cuenta alguien que nunca me ha sido fiel ( ni sexual ni afectivamente y por la propia naturaleza de amigos, se entiende). Tampoco yo le he sido nunca fiel a él, obviamente, ni es nada probable que estemos hablando de futuras o hipotéticas fidelidades cuales dioses abstractos. No sabe como decirme que hay parejas felices (bueno, felices no exactamente, fieles) y que lo serán siempre. "A no ser que cambie un chip de repente, lo cual no es nada probable", me dice, quizá porque ha percibido en mis ojos la sombra que delata que lo sé y que él lo supo antes. "Te escribiré", finaliza, para entonces yo poder ir olvidando que me habló de parejas que fueron siempre felices. Bueno, felices, no exactamente. Fieles.

Nota: Antony and The Johnsons - You Are My Sister. Con Boy George en YouTube, por ejemplo.

miércoles, 23 de enero de 2008

Fidelidades de los amigos

Me hablan de una pareja feliz. Bueno, feliz no, exactamente. Me hablan de una pareja que siempre fue fiel (sexual y afectivamente y entre ellos, se entiende). Y que nunca pensaron en dejar de serlo, que nunca lo necesitaron. Me lo cuenta alguien cuya pareja es muy probable que no le haya sido siempre fiel (o sexual o afectivamente, se entiende) y yo no sé que decirle. "Lo mejor es que te pongas un horario", le digo. "Y no te olvides de escribirme. Te contaré cosas maravillosas si me escribes", he añadido, sin saber muy bien de dónde me salía aquella frase. Quizá porque no sabía como agradecerle que me hablara de parejas que fueron siempre felices. Bueno, felices no, exactamente. Fieles.

domingo, 20 de enero de 2008

Más espacios, más cestas

Supongamos por un momento que no todo debe figurar en la misma cesta. Sería algo así como disponer de suficiente espacio como para recuperar el orden, mantener las copias y permitir que los procesos definidos, los que han estado funcionando hasta ahora, siguieran su cómodo fluir mientras nosotros seguimos avanzando hacia otras cosas. Todo es cuestión de espacios y de cestas. Según crees entender a esta hora de domingo en la que, probablemente, tanta gente se estará tomando el vermout. Y tú no.

De... Según caminas a esa hora rara de la noche en que casi todos se han recogido, etc. y otros, en Seguro Azar.

sábado, 19 de enero de 2008

Silla de despacho

Todo está en orden: es sábado. Ayer conseguimos recuperar treintaytantos gigas que, no sabemos cómo, habíamos perdido. No teníamos otro espacio y lo que sigue es fácil de concluir: podemos movernos.

Muchas gracias a sillitas, paréntesis, lluvias, virus, ojos... y a los fulanitos punto que busco en mis peores días.

lunes, 14 de enero de 2008

Las estrellas del Capitán


Él dice que no son estrellas sino la m42, la nebulosa de orión. Todo en minúsculas.

domingo, 13 de enero de 2008

Tic tac de la soledad

Me hablaste una vez de la soledad, del ruido de uno de esos relojes antiguos que llegaba a hacer compañía con su tic tac. Hoy es mi color en verde el que sustituye a aquel reloj y entro en el chat. Tic tac.

Agggggggggggggggggggg

Muere Angel González. Un día murió Cortazar, ¿te acuerdas?

a borrar

sábado, 12 de enero de 2008

Sábado por la noche

Xabier prefiere leer sus mortadelos, el Capitán ha salido a fotografiar estrellas y yo trato de no perderme en más días aplazados. En el equipo de música del salón debe de estar sonando ahora Mozart. Por supuesto, ninguno de nosotros lo escuchamos. Mañana es domingo.

Volverás a mi vera

Es muy posible que no acertemos a enamorarnos de lo que es sino de lo que necesitamos, al menos a la primera. Por eso tantas veces, cuando acaba, no somos capaces de reconocernos: no éramos nosotros aquellos, ni que se le parezca. Con las necesidades intactas, y quizá también con otras nuevas, nos vamos adentrando en el abismo de los días que se aplazan, esperando, necesitando más que nunca, que esta vez sea. O quizá la próxima...

jueves, 10 de enero de 2008

A/De PS

Es posible que la tecnología esté aquí sólo para prevalecer y reproducirse. Como los genes, o los bichos. Imagínate: y nosotros pensando que pensábamos.

Por el caminito verde

Twister

Hoy el putón se irá a comer con las chicas. Con marcado paso, pasaremos la mañana llenas de culpabilidad. Hay algo en mi que no funciona, pienso.

"En total he salido a solicitar votos tres tardes. Las otras 2 no he ido a las casas "dudosas", sino a otras que nadie había visitado aún. He encontrado a dos partidarios del P.C., ambos militantes, el resto laborista. Cinco mujeres solas enloqueciendo en silencio, a pesar del marido y de los hijos o, tal vez, a causa de ellos. La característica común a todas ellas: inseguridad. Se sentían culpables de no ser felices. La frase que todas han dicho:

- Hay algo en mi que no funciona."


El Cuaderno Dorado - Doris Lessing

miércoles, 9 de enero de 2008

Aquel Dostoievski

"Me escuchaba mirándome con mucha atención: "Todo esto -dice- es extraordinariamente curioso, y vendré a verle aún muchas veces." Desde entonces me visitó poco menos que cada tarde. Y nos habríamos hecho amigos si me hubiera hablado de sí mismo. Pero de sí mismo no me decía casi una palabra y no hacía más que preguntar acerca de mi vida."

Fiódor M. Dostoievski - Los Hermanos Karamázov - Del Libro Sexto, sobre el stárets Zosima

Llamadas

Alguien me habla de otro alguien que no sale, que está todo el día encerrado, con sus libros; y me habla de su mujer, de lo harta que está de no salir y de él. No sé yo quien es nadie, pero por si acaso le vamos a llamar a Pepe. Para que nos felicite.

martes, 8 de enero de 2008

Discriminación positiva

Pero me abandonaste. Me has abandonado tantas veces...

Nota: estamos leyendo a Doris Lessing, El Cuaderno Dorado. Nos costará. Me pregunto si cada libro que no leímos en su momento se convirtió finalmente en un desastre. Y pienso en Sico, en el Hada Buena que fue.

lunes, 7 de enero de 2008

miércoles, 2 de enero de 2008

De las nubes al suelo

Sólo nos queda lanzarnos al suelo sin medir distancias ni gramos. O tumbarnos (que también podría ser) y dejar que la vida pase: que un día nos lleguen noticias de que, al fin, tuviste un mal año. Creo que mejor nos lanzamos al suelo y a ti, a poder ser, que te parta un rayo.

Nota: A ver, estamos despidiendonos todavía del año pasado. A nuestras maneras :-)

Dudas antes de entrar

Es posible que paremos toda nuestra vida por algo que no sabemos definir, pero que al escucharlo en palabras de los otros, siempre sabemos que se trata de amor. Y lloramos el amor de los otros, en el mejor de los casos.