Guardaré en mi alma del 2007

Ese blog, aquel blog, sus blogs, un blog que me resultó próximo, un abrazo que olvidaré, libros que también olvidaré, palabras... Y con el tiempo pensaré: estuvo bien aquello. Qué jóvenes éramos entonces, pensaré. Hay que ver lo rápido que envejecemos últimamente, te diré.

Dulces sin azucar

Que...

Bueno, marideli tiene una semana de vacaciones, una semana y pico que... no tiene que volver al curro hasta el 8 de enero!!!

Creo que al final haremos la cena de Noche Vieja en casa, pero el día de Año Nuevo lo pasaremos cada uno en la suya, quizá tirados en el sofá, como cuando éramos jóvenes. Al fin :-)

No he comprado todavía ningún regalo (de la familia de Borja, que son los que se entregan antes este año) pero ya los tengo concretados :-) Para Reyes tenemos muchíiiiiisimo tiempo.

Dejo todos los servidores "estables" (tenía uno que me ha amargado estos días...) y sólo me falta por rellenar una semana de control de proyectos (6 horas por 3 días, 18 horas a... gestión centralizada de aulas, por ejemplo).

Hoy he fumado en el curro. Delante de Nieves que ha venido a verme y me ha traído saladitos y cruasanes. Como era 28 de diciembre...

Prepararemos el menú, compraremos los regalos inmediatos, repasaremos la situación y los utensilios.. quizá pongamos las luces en el olivo de una vez... Y nos escucharemos al Iggy. Importante no sentirse culpable ni con deberes para con nadie. La culpabilidad, el sentirnos en la obligación de, y siendo como somos a la vez de rebeldes (rebelde es una palabra mumala que usaba mi madre cuando quería descalificar de plano algo) nos mata. O nos paraliza, que creo que es mas exacto y se aproxima bastante más a mi angustia existencial.

Bien. En otra felicitación que me han mandado dicen que para mejorar el mundo algo tendremos que poner de nuestra parte. Me lo imaginaba. Así cualquiera :-) Por cierto, Sico, no estoy muy de acuerdo contigo en lo de la tolerancia a la frustración. No puedo evitar juntarlo con lo de "rebelde" :-)

Bueno: Feliz Año Par a todos los que alguna vez pasáis por aquí que... es que no os tengo nada controlados :-)

Cruzamos montañas

Sin movernos

También hemos empezado con Doris Lessing (de la que no habíamos leído ni el Cuaderno Dorado, cuando nos tocó) y se nos quedó pegado también un libro de Cuentos del Dostoievski... Joé, si seguimos rusas...

Feliz Navidad

Yo no sé como lo hemos aguantado tantos años.

Habrá que otra vez

No hemos acabado con Los hermanos Karamazov de Dostoievski y ya nos ha pillado otra vez la Navidad. Algunos nacemos rusos. Y lentos. Por dios: ¡los regalos!

Eraser

Solemos volver por dónde solíamos; y a esta vuelta, redundante, irónica o cruel, la llamábamos falta de voluntad (u obligaciones, que de todo había). Hasta que el mundo nos paró, o se paró a nuestro lado, y hubo que nadar, esta vez, sin saber dónde habríamos dejado ni la ropa ni la merienda. El río traía voces extranjeras.

Domingo

Haríamos un blog entero (limpio, sin mierdas) sólo con enlaces a los post de PS, tal es nuestra admiración y nuestra capacidad de exageración (que no vemos, que no vemos), pero sería redundante, irónico o demasiado cruel. Os dejo uno de sus post:

Frío

El paréntesis meridiano y la vuelta al frío de donde procede. El paréntesis aporta una falsa metáfora. No siempre hubo algo antes y habrá algo después, así desagradable o indiferente. "Sed breves" es una petición redundante o irónica o cruel.

de Piedras y palabras

¿Y cómo pasar por alto también este otro?

El testigo silencioso

Él conocía el detalle de los hechos y nadie imaginaba que los conocía. Pudo mantener aquéllos en secreto y pudo mantener oculto el secreto de que él los conocía.
Esa discreción es una forma de indulgencia o una complicidad escéptica y que no pide nada a cambio. Esa generosidad nos alcanza a todos en algún momento. Por tanto, cada uno de nosotros se va con algunos secretos que sólo conoce él y un responsable, un autor, que le ignora.
Pero éste, tras recorrer este razonamiento y recordarse testigo mudo de algunos hechos quizá triviales o acaso trascendentes, sospechará que a cada una de sus culpas, así veniales, así terribles, le aguarda la deposición de un testigo, hasta ese momento mudo o ignorado.
Los culpables comenzamos a calcular las posibles negociaciones que podemos entablar para mantener la situación y el status quo.

de Seguro Azar

Y todo en el mismo sábado.

La foto es de Inu. Otro que...

Viernes antes de almorzar

La llamaremos ... Ampy Winehouse. ¿Qué te parece, femme?

Y esto... de uno de Logroño. Qué cosas.

Amaneceres oscuros

Cuando hace frío y las nubes rodean el León Dormido, cuando son especialmente negras y el Sol o la luz parece que no fueran a llegar nunca. Sabemos que todo es mentira. Sólo nos queda el café, necesitaremos café, mientras de la oscuridad van surgiendo los amarillos, los malvas y los verdes más intensos. Necesitaremos también calefacción en invierno.

Comida con las chicas

Conclusiones sobre las que habrá que volver en próximas citas:

* Las últimas adquisiciones, monísimas.
* Los hijos: si, si, si. Haz el favor. Piérdete Valencia.
* Las terapias: las nuestras, estupendas.
* Los hombres: unos cobardes en general y de cerebro plano mayormente. Yo no he dicho nada, lo siento, chicos, para que os fiéis de mi.
* Delia en slow, que tampoco irá al cierre de la muestra porque ha decidido que no va a llegar a nada.
* Y hablamos de otras cosas más íntimas, en plan fulanito punto, que no os merecerían la pena.

Quisiera creer que mi vida, como la de todos, está compuesta de estas cosas pero mucho me temo que... de eso nada :)

(esta última frase es para el Jardinero, todo musa)

PD: Seguimos sin encontrar nombre a Amparo, se lo tendrá que buscar ella.

A cada uno su fenoménica

No es que no seamos, digamos, fenoménicos al uso, es que no podemos percibir la realidad, o nuestra vida, de otra manera. Quizá sea un simple defecto, pero es lo que hay, señorita, lo único a lo que podemos atenernos. Y a las Matemáticas que, al parecer, tampoco es que sean fenoménicas para todos, aunque a usted le sienten tan bien que hace falta ser apercitivo para no verlo.

Nada, mi madre

Tú el domingo te olvidas de llamarme (te debes ir al bar y como llegas tan tarde...) y soy yo la que te llamo el lunes más bien temprano. Voy surgiendo, porque me doy cuenta, como desde otro tiempo, como del tiempo en el que las dos éramos jóvenes y tú eras mi madre y yo tenía tantas cosas por hacer que casi no podías entretenerme. Me sigues llenando de vida los lunes, así que haz el favor de olvidarte de llamarme los domingos por la noche y vete al bar y llega tan tarde que yo tenga que llamarte el lunes... tan temprano.

E intentos más allá del infinito

Nos apuntamos esta vez al movimiento slow. Bueno, llevábamos ya unos días estupendos y a punto hemos estado de entendernos y luego, porque si (o porque no) salirnos; hasta que estamos retomándolo de nuevo. Corazón tan blanco.

Salidas como otras cualesquiera

Entre los dos me dejareis sin vida, lo sé. Por eso ando todo el día imaginando.

Por una leve mirada

Ahora podemos entender a aquella profesora de música de la que se decía que era tan presumida que no se ponía las gafas porque la afeaban, pero que ver, lo que se dice ver, no veía un pijo. Tan poco veía la muy coquetona que era costumbre, y hasta de idiotas si no lo hacías, copiar en sus exámenes. Acabábamos de dejar la flauta para descubrir (fuera de la clase de aquella profesora de leve mirada, por supuesto) a Janis Joplin, así que lo que pudiera componer (o no) Beethoven y lo que hubiera tenido a bien hacer con su vida nos la traía al pairo. Total, que estaba estipulado y hasta era de buena conducta acudir a los exámenes de música con un montón de chuletas. Seguramente yo no me querría quedar atrás, así que me preparé mi chuleta, pronta y bien mandada, para la próxima cita. Pero llegó la hora del examen y yo no podía más de los nervios. Y en aquella complicidad que se establecía (quizás todavía se siga haciendo) en los momentos previos a un examen, alguien contó que una vez se había escondido una chuleta en la boca cuando un profesor a punto estuvo de pillarle copiando; y que así se había salvado. Bien. Entró la profesora cegata, puso sus gafas sobre la mesa y antes de que pudiera articular palabra alguna, yo cogí mi chuleta y me la comí; tragándomela. Se acabó la rabia. De... Muerto el perro se acabó la rabia.

Pero nuestro cuerpo

No quiere ser algo que sólo está en lo que estamos. Por eso no se define como podría definirlo un nombre y lo que caería sobre él (en estos tiempos) Un cuerpo es poco para aguantarlo, si bien estoy con usted en que sólo tenemos uno y estamos dónde estamos.

Yo me pido el del chatarrero. Y sin pedírmelo. Claro que si pudiera ser el de Cristina...

Cualquier día flotamos

Y seremos unos ortogonales muy, pero que muy, locos. Y qué nos echen un galgo.

Delia Requetimútiz, de su diario Será por tiempo. A boli.

Pasan cosas

Oviedo; Dickens; envejecemos; los chiquillos van bien, Capitán, pero la vida hasta la sepultura

Pruébate

Hoy no podríamos elegir...

... entre este poema:

AMOR

Hay palabras sensuales
como la carne
en su humedad,
su calidez.

Tangibles, dicen
confirmación,
consuelo
de ser humanos.

No pronunciarlas
abstrae
el deseo
y al final es su muerte.

que encontramos en Añalejo de indolencias de Javier de la Iglesia

o éste:

La dulce boca

Al mismo tiempo que el aire no llega,
La luz no alcanza o llega el aviso,
Nos parece que antes que todo algo ha construido la historia
Que nos referimos sin pausa
Para ese ruido es chispa o ese aire o lo que sea que
A veces es rayo, alarma o viento.

Me pregunto quién cuenta la historia si a su lado
Algo no funciona.
Me pregunto si esa máquina es la misma que cuenta las historias del largo plazo
(así algún poeta, el lector lo sabe)
La gran excusa digamos de toda nuestra biografía
Para negar la realidad o tal vez no
La que con otro sentido de “dulce” y de “boca”
Es también la dulce boca.

que, no es que encontremos, en Seguro Azar de Pedro Santana

o... alguno de los que estamos leyendo de Felix de Azúa.

¿Y por qué habríamos de elegir? No elegimos; estamos extensionales.

Sensibilidades

Siempre quisimos saber cosas de él. Como no hay forma de enlazarlo con un "click", ahí va el texto, del DICCIONARIO PANHISPÁNICO DE DUDAS.

punto y coma. 1. Signo de puntuación (;) que indica una pausa mayor que la marcada por la coma y menor que la señalada por el punto. Se escribe pegado a la palabra o el signo que lo precede, y separado por un espacio de la palabra o el signo que lo sigue. La primera palabra que sigue al punto y coma debe escribirse siempre con minúscula (la única excepción se da en obras de contenido lingüístico, en las que es práctica común separar con este signo de puntuación los diferentes ejemplos que se ofrecen, cada uno de los cuales, cuando se trata de enunciados independientes, comienza, como es natural, con mayúscula; de este uso excepcional y contrario a la norma que rige en la lengua general hay abundantes ejemplos en esta misma obra).

2. El punto y coma es, de todos los signos de puntuación, el que presenta un mayor grado de subjetividad en su empleo, pues, en muchos casos, es posible optar, en su lugar, por otro signo de puntuación, como el punto y seguido, los dos puntos o la coma; pero esto no significa que el punto y coma sea un signo prescindible.

3. Usos

a) Para separar los elementos de una enumeración cuando se trata de expresiones complejas que incluyen comas:

Cada grupo irá por un lado diferente: el primero, por la izquierda; el segundo, por la derecha; el tercero, de frente.

Se dieron cita el presidente ejecutivo, Francisco Ruiz; el consejero delegado, Pedro García; el vocal, Antonio Sánchez; y el secretario general, Juan González.

Cuando el último elemento de la relación va precedido por una conjunción, delante de esta puede usarse también la coma (→ coma², 2.1).

b) Para separar oraciones sintácticamente independientes entre las que existe una estrecha relación semántica:

Era necesario que el hospital permaneciese abierto toda la noche; hubo que establecer turnos.

Todo el mundo a casa; ya no hay nada más que hacer.

En la mayor parte de estos casos, se podría utilizar el punto y seguido. La elección de uno u otro signo depende de la vinculación semántica que quien escribe considera que existe entre los enunciados. Si el vínculo se estima débil, se prefiere usar el punto y seguido; si se juzga más sólido, es conveniente optar por el punto y coma. También se podrían usar los dos puntos, puesto que casi siempre subyacen las mismas relaciones que expresan estos cuando conectan oraciones (→ dos puntos, 1.8).

c) Se escribe punto y coma delante de conectores de sentido adversativo, concesivo o consecutivo, como pero, mas, aunque, sin embargo, por tanto, por consiguiente, etc., cuando las oraciones que encabezan tienen cierta longitud: Los jugadores se entrenaron intensamente durante todo el mes; sin embargo, los resultados no fueron los que el entrenador esperaba.

Si el período encabezado por la conjunción es corto, se usa la coma; y si tiene una extensión considerable, es mejor utilizar el punto y seguido:

Vendrá, pero tarde.

Este año han sido muy escasos los días en que ha llovido desde que se sembraron los campos. Por consiguiente, lo esperable es que haya malas cosechas y que los agricultores se vean obligados a solicitar ayudas gubernamentales.

d) Se pone punto y coma detrás de cada uno de los elementos de una lista o relación cuando se escriben en líneas independientes y se inician con minúscula, salvo detrás del último, que se cierra con punto:

Conjugaciones en español:

— verbos terminados en -ar (primera conjugación);

— verbos terminados en -er (segunda conjugación);

— verbos terminados en -ir (tercera conjugación).

4. El plural del nombre punto y coma es invariable: Coloque las comas y los punto y coma que considere necesarios en los siguientes enunciados. No obstante, siempre puede recurrirse, para un plural inequívoco, a la anteposición del sustantivo signos: Aquel texto estaba plagado de signos de punto y coma.

Diccionario panhispánico de dudas ©2005
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

De nuevo contra el silencio

Me estás diciendo algo, claro, con cada uno de nuestros actos decimos siempre algo . Las palabras no lo son todo y, sin embargo, hacia qué vacío caminan los hechos cuando no han encontrado nada que pueda devolvérnoslos. Siquiera cartesianos.

Maravilloso Coetzze

Diario de un mal año

fiuuu, fiuuuuuu

Que sepas que si me he vuelto no es porque sea una creída sino, más bien, porque soy consciente de los amigos que me gasto. O a los que echo de menos.

Historia de abusos

Mamá estaba harta: yo te quitaba el chupete y tú te ponías a llorar. Se le ocurrió entonces atarlo a la cuna y allí estaba yo otra vez: pegada a la cuna, chupando de tu chupete y tú vuelta a berrear. Con tu dedo no me atrevería, así que decidió hacer reparto: tu te chuparías el dedo y yo no encontraría un chupete al que acudir cuando perdiera el mío. Porque yo perdía constantemente los chupetes, esa era mi cruz (y la de mamá, seguro). Que tú te chuparas el dedo hasta una edad inadmisible :-) era nuestro secreto, ¿te acuerdas? Y que eras pequeña, joder, que no podías venir con nosotras. Luego aprendiste a quedarte con los chicos de los que alguna vez te había hablado y hasta estuviste a punto de quitarme al que bien hubiera podido ser el amor de mi vida (sin avisarme, quizá porque yo tampoco te hable de él, precisamente...). Pero tú has estado siempre en los momentos importantes de mi vida. Y nada de lo tuyo me será nunca ajeno, puedes estar segura. Ni de lo de ella, aunque bien sabes que si me casé fue por ver si venía a la boda, no podría faltar. Y ni por esas.

¿Por qué escribimos blogs?

Porque esto es lo que hacíamos cuando no existían. Corría 1998... Otro día, con más luz.

Hablando de guapos

Félix de Azúa es, o era, tan guapo como era, o es, Paul Auster. No leí pronto a Paul Auster y, sin embargo, me resultó muy conocido cuando lo leí por primera vez. Sí que habíamos leído para entonces Historia de un idiota contada por el mismo y así. Anda qué no se pasa el tiempo... con nosotros.

Coetzze Dos (o tres)

Acabamos con el En medio de ninguna parte y, para nuestra sorpresa, buscamos (como seguro que buscábamos entonces los chupetes y más tarde los cigarrillos) otro libro suyo entre la chusma de libros sin lugar. Bien, allí estaba: ¿Desgracia? No esperábamos menos de ti, chaval. Pero era otro Coetzee el que nos espera. Esta vez el protagonista era masculino y, entonces si, pudimos leer sin entrar en permanente discusión; agradeciendo, ahora si, los pensamientos y la prosa precisa y elegante, como quien mira o escucha a alguien al que podrá abandonar en cuanto sea la hora de la cena, con inteligencia. No lo tenemos muy claro todavía, pero tiene algo que ver con las voces de los otros, que no aceptamos, cuando sentimos que hablan de nosotros mismos. Me refiero a los libros anteriores que había leído: La Edad de Hierro y En medio de ninguna parte. Me doy cuenta de que en ellos la protagonista era una mujer, la voz pretendida de una mujer, y que era eso lo que me molestaba, porque me resultaba irreconocible y desesperante. Pero precisemos más: no ocurre lo mismo cuando son esas mismas mujeres las que hablan en un diálogo. O sea, es la voz interior la que constantemente me sonaba a no creible. Y por otra parte: ¿no será que está reflejando la realidad más real cuando habla desde la voz interior de una mujer? No, la realidad (incluso la más real) tiene muchas patas y no nos vamos a quedar con la pata coja para ellas, precisamente. Cuestión de sexo, al parecer. Prefiero que sus protagonistas sigan siendo hombres, mucho mas reconocibles desde mi punto de vista, más interesantes, más ciertos, capaces de trasmitirme esa relación nebulosa entre el dominado y el dominador que me ha aprecido tan interesante. Acabaremos teniendo un lugar para Coetzze, estaba cantado: un lugar querido y especial, aunque no es probable que sus libros se rocen nunca con ninguno de los de ellas, que no ordenamos aquí los libros por inteligencia.

No ha llegado mañana estos días

¿Qué ganamos con decir que todo está roto, que todo son cenizas, que los héroes también muertos todos? Nada, ¿y qué con que no había nada que ganar? Eso ya lo sabíamos desde los 5 años, un año después de que los Reyes Magos nos dejaran sin el chupete, los muy indiscutibles.

Mañana

Hablaremos de Coetzee. Hoy Xabier no se duerme.

Lo que ella tenía

Que el mundo era grande, grande, grande. Y que volvía a ser grande, más grande, algunos días. Y algunos atardeceres, infinitamente grande. Posible, cambiante, como había sido siempre el mundo que ella conocía. Posible.

Aléjate del chocolate...

... si no quieres comerte la tableta entera. Mejor llamas a un amigo, o a tu madre; o te vas a la pelu, o buscas aquel poema de Erich Fried sobre la desesperación y, también, aquel otro que habla de que el metal de la llave con la que va a abrir la puerta por enésima vez está más firme y más frío que nunca esta noche.

Notas

Estamos leyendo a Coetzee, somos así de disciplinadas. O de masoquistas: lo odiamos, nos cabrea... pero erre que erre, a ver si explotamos o adivinamos qué nos ha hecho este hombre para provocarnos semejantes estados de desesperación. Vaya por delante que no solemos hacerle ascos a libros tristes, que, normalmente, hasta encontramos consuelo en ellos. Esto es lo que nos tiene mosqueadas (a pochanca y a mi, por cierto).

Más: Juan José Millás nos gusta. Hay un libro suyo que consideramos de lectura obligada para las niñas de 16 (o así) años: Hay algo que no es como me dicen. También es posible que, a los 16 o así, años, no hubieramos conseguido entenderlo o nos hubiera aburrido o vete tú a saber qué, pero hubiera merecido la pena intentarlo. Y vamos a acabar con el En medio de ninguna parte que nos traemos entre manos porque, de premio, continuaremos con el Millás, no sabemos todavía con cuál de sus títulos.

Y lo que no puedo dejar de contar. Hoy estábamos enloquecidas :-) De puro contentas.

Revoluciones en octubre

Ya lo dijo el pintor: "Esta casa necesita un vuelco total". Y ya puestos... ¿qué mejor mes que octubre? Empezar, entre los imprescindibles.

Encuadre

A veces tenemos que medir. También los sentimientos. Y entonces, a punto de irme para siempre, apareces. Y me quedo parada, mirándote.

- No te olvides las llaves, dices.
- Nunca me he olvidado las llaves, te contesto, ya desde el otro lado de la puerta.

No es el caso

Pero Finlandia viene de un poema de Bernardo Atxaga después de 2 años sin parar que siguieron a 5 de vacío que a su vez... y entonces sólo soñaba con un largo día finlandés. Por lo demás... no se elige Finlandia...

Un largo día finlandés

Necesito un día finlandés,
necesito un largo día finlandés,
tan largo como 40 días corrientes.
Quiero un largo día finlandés
para seguir hablando contigo;
tus palabras me ayudan mucho.
Te comenté algo del paraíso
y tú me dijiste, ten cuidado con el paraíso
el infierno puede estar allí.
¿Es posible cambiar de vida?
¿Cuántas veces se puede empezar de cero?
Tú eres mi amiga, te quiero.

El cielo de Finlandia siempre es azul
y en verano el sol parece una naranja,
y la luna lo mismo, otra naranja.
Quiero un largo día finlandés
con dos naranjas en el cielo,
quiero seguir hablando contigo.

(Bernardo Atxaga)

Cerrojos para el mundo

Si, por lo que sea, nacimos para sujetar el mundo y si, por lo que sea 2, seguimos dudando de si no podríamos hacerlo todavía un poco mejor; a partir de los 40, amigo... todo lo que nos llegue será en justo y merecido castigo. Claro que, siempre nos quedará París. O los 50 si, por lo que sea 3, nacimos tan cerrojos.

Lo que el otoño

La forma más exacta
- ¿Qué pasa?
- Estoy muy vago o muy liado
Sólo estacional

Premarcos sentimentales

Si tú me hablas fríamente de algo que, te pongas como te pongas, resulta doloroso, me dejas únicamente dos alternativas: o bien anulo yo también el sentimiento que el hecho me produce, o bien acabo sintiendo por los dos sin poder decírtelo. Cualquiera de ellas es errónea y me colocará a mi fuera del marco.

Mi mamá me ama

O no, bastante tenía ella con salir adelante cada día y al final, sólo al final, darse cuenta de que se había quedado sin su vida.

Para la voluntad

Que entren los sueños. Con su belleza. Porque nadie nos dará otra vida.

(a Inu, PS, el Jardinero, Javier, Sico, Ana, el Capitán, la femme, lubis... muchos besos)

Ritmos

Hoy habrá seguido la vida a su ritmo, al ritmo de allí que nada tiene que ver con los otros ritmos. Allí todavía no habrá sonado el pito de la Vicen y solo los más inasequibles al desaliento habrán dado ya su paseo:

- ¡Hola chicas! Hay qué ver lo que madrugáis...

Hoy algunos tendremos que encontrar el otro ritmo, las otras motivaciones: volver y olvidar absolutamente todo lo que vimos.

Qué verano

La oración de Magdalena

Cuando te veo atado, clavado, exigido y en ti perdido, me apiado de ti y quisiera poco a poco deshacer tus nudos. Como yo sé, como fui rompiendo a base de tiempo mis cadenas. Pero entonces vas tú y atas todavía más fuerte tus nudos. No quisiera verte ahogado, mi amor, ni muerto. Nunca. Y llamaré al Cielo por ti llegado el caso.

Nuestros últimos días

Sólo heridas que cierran en falso

(de una canción de Rosendo)

El amante II

Deberías decírmelo alguna vez: yo también me estoy muriendo. Y sería conmigo.

De otro día

Hola, hoy es martes. Como lunes, martes o la imposibilidad.

Con las debidas dimensiones

Pedro Santana escribe muy bien, no descubro nada a quien ha tenido la suerte de leerlo, pero hay días en los que se supera a si mismo y, también, a alguien más, por eso puede ser conveniente a veces acercarnos al diablo de la Internet. O esa es la sensación que me queda al leer, por ejemplo, Hileras. Como si estuviera leyendo lo que me tenía preocupada y algo distraída durante semanas, quizás durante meses. Sin soluciones, únicamente con palabras. Eso si, con las palabras que yo hubiera tardado en encontrar meses, más meses. Literatura pura; universalidad, entonces. Conveniente.

Y ahora, con el debido respeto, aplíquense las merecidas dimensiones. Y me quedo corta.

No hacía falta que tú...

... también fueras caguica, ya lo era yo bastante. Bastante, bastante.¿Por qué si no me habría de buscar de ídola a la Maritere?

La higuera

Pero la higuera era el mejor sitio de veraneo. La higuera junto a los guindos, esos árboles nada pretenciosos que nos sabían a nuestro verano exclusivo . Nos trajimos un guindo al adosado, pero nos nos hizo falta la higuera. Es probable que una higuera quedara zafia fuera de un huerto. O que la plantáramos dentro. O que ¿para qué plantar de lo que andamos tan sobrados? Sería verano.

A falta de condicionales

Hay una tristeza más allá de lo que podemos controlar. No es que estemos sólo tristes, es que tenemos la sensación de que nada podrá cambiar las mentiras que fuimos, las que no dijimos . Por delicados y quizá también un poco por torpes. O porque "no estaba de dios" que es una frase por la que seríamos capaces de negar al mismísimo jesucristo.

Lo sencillo y lo simple

Podemos viajar de lo complejo a lo sencillo, pero probablemente lo simple sea una habitáculo sin puertas.

Continuará

Julio en la ciudad

Levantarse por la mañana y pensar: menos mal que ya no me da por hacer lo que me da la gana. Esperar a la tarde y entonces empezar a ser otros: no podemos vivir en un mundo en el que no creemos, preferimos mil veces la paciencia, tan pegada ella a la esperanza. Es más, de paciencia estamos hechos; y deshechos. No sabemos que pensamientos nos traerá la noche, que transcendencias. Seguramente aburrimiento y eso que no será por no cambiarnos mil veces de pensamientos.

Errores en Las Ceragüas

El vacío enorme que recorrió aquel cuerpo que luchaba y se dejaba ganar. Por no avisarse a tiempo, por querer llegar a todo lo que el mundo le iba dictando. Porque no era imposición, era algo mucho más sutil y doloroso. Algo así como los otros para los que vivíamos. Malvivíamos.

Los sentimientos entonces

Aquello que nunca nos habíamos trabajado. Cambio de formatos, me sopla Sico. Y yo tendría que empezar por redefinir la palabra "formatos", que ya es el colmo porque de siempre nos habían parecido... como cosas de otros. Y ahí lo teníamos.

Compensaciones

Me basta un coche y una autopista para sentirme feliz. Y quizás que esté atardeciendo y viajar sola. Volver a escuchar la vieja cinta de siempre y poder fumar mientras leo Gallur, Tudela, Calahorra... en este orden. Creo que lo hago para compensar la falta de dirección de mi vida. Y tanto atascazo.

E-90 A-2

Zaragoza 90
Barcelona 386
Sevilla... Sevilla no viene aquí, estamos en Calatayud.

Y la Luna creciendo.

Baches

Y entonces llamas tú. Para quedar a comer y porque tienes novedades: que ya vivís las dos solas en casa y que ya están hasta los pintores. Solo al escucharte me he dado cuenta de lo que necesitaba que hoy me llamaras.

Mundos

Había un mundo; y había otro en el que escribíamos, escuchábamos música, leíamos o inventábamos. Al primero nos acostumbramos a llamarlo realidad; y esta realidad nos traía dos o tres mundos por cada uno de los personajes que aparecían o desaparecían, digamos, en el mundo principal. Nacimos en un mundo con sus jerarquías, más o menos aceptadas, para acabar en un mundo que habíamos apartado como secundario y que, tendríamos que reeducarnos, acabaríamos llamando realidad. Realidad virtual que dijeron entonces los más apegados a las viejas formas.

Allí y los de entonces

Usted, Capitán, lleva 22 años echando mano de la poesía de Benedetti "usted sabe que puede contar conmigo..." pero pienso que sería mejor que me hiciera la lista de las cosas concretas para las que puedo contar usted. Por concretar y por renovar, Capitán, porque es muy posible que poco tengamos que ver con los de entonces y las cosas que allí quizá se quedaron para siempre.

La educación

De cuantos malentendidos nos salva, cuantas sombras clarifica. Es posible que también abra algunas grietas, insalvables, pero hoy nos hemos pasado el día diciendo "perdona" y "gracias". Por compensar tanta mala educación a la que, no hay sujeto, contribuyo.

Y cosas que llevo requetebien

Se me quería olvidar, pero hay que ser formales con nuestros propios compromisos:

- Mandar cuando estoy segura de lo que quiero.
- A las amigas.
- Las conversaciones con mi hijo. Las conversaciones con mi madre cuando las dos nos podemos reír del mundo. Las conversaciones en general.
- Tomarme una cerveza despues de haber arreglado el jardín.
- Tomarme otra cerveza.
- El pelo a nada que me recompongo. Y los pantalones anchos. Joé, y las camisetas ajustadas. Esto no lo hubiéramos hecho de jóvenes ni borrachas, pero ya veis.
- Los trajes de chaqueta y pantalón. Me quedan de cine.
- Las señoritas de mi hijo.
- Tumbarme en el yoga.
- Y llorar cuando estoy sola. O cuando una amiga me pregunta por segunda vez si puede hacer algo por mi. Lloro superbien.
- También esta lista podría resultar interminable. Lo que son las cosas

La pelandrusca

Mi amiga la llama "la pelandrusca" cuando en una conversación de amigas, muy íntima, nos referimos a la segunda mujer de su ex como "la pelasdrusca". Así, para resumir. Digamos que mi amiga sabe que conmigo puede permitirse ciertas licencias, que para eso soy su amiga. Pero en general no queremos nosotras un mundo dónde nuestras hijas digan algo tan pobre de la relación que mantuvieron con sus amores. Cuando estamos mejor, mi amiga habla de su "primer marido". Y entonces si que nos reímos todas y de alguna manera estamos seguras de que les estamos dejando a nuestras hijas, y a nuestras sobrinas y a nuestras amigas más jóvenes, un mundo por el que caminar un poco más seguras. Que buena falta les hará a todas.

Cosas que mal llevo

- A la gente que dice que no le gusta hablar de política
- La habilidad que suelen desarrollar algunos para estar ocupados cuando se les necesita
- A la gente que llega siempre 20 minutos tarde y trata de justificarlo diciendo que tenía muchas cosas por hacer
- A la gente que te pregunta siempre por lo suyo queriendo resultar graciosos
- A mí algunos días
- El tráfico en general y los atascos en particular
- Llegar tarde. Llegar demasiado pronto. Llegar puntual sabiendo que los demás tardarán 20 minutos. Que traten de justificarse diciendo que tenían muchas cosas por hacer. Y que encima te enseñen algo que han comprado.
- Que alguien no apunte las cosas en el calendario de la cocina o en la lista de la compra.
- Encontrarme los envoltorios vacíos (como le pasaba a mi madre con nosotros)
- La lista puede convertirse en interminable.

Hemos vuelto a caer. Mañana haremos una con las cosas que bien llevamos, que alguna seguro que hay, pero será mejor que esperemos a mañana. O, por lo menos, 20 minutos.

Personajes no literarios

¿Has pensado en lo vulgar que le puede parecer a Ana la palabra calentón? ¡Cómo para que no le moleste que leas por encima de su hombro!

Siempre literarios.

Hoy, que tengo bautizo...

... pensaré en tí, Guille, y en todos los escandalizados. A ver como te lo digo.

Entonces...

... tú agarras tan fuerte porque no sientes? No me lo creo. Para mi que es miedo, miedo a sentir que diría mi sico. Míratelo por ahí si no quieres hablarlo.

Por cierto, maestro, ¿y lo de hoy iba en serio?. ¿Y tus amigos?. También merendado.

Hace 8 años

Una mariposa blanca entró con nosotros y supe que venía contigo. Fue la primera vez que te sentí de veras. Tu madre, siempre en el último momento :-)

Jardines

Como una era llena de margaritas

Los imprescindibles

Me pediste una vez que te hablara de los hombres que no me habían amado. Aparte de que la pregunta era rara, lo que me sorprendió es que así, de repente, no me venía a la memoria ninguno (¡lo que tiene una que oir!) Hoy te puedo contar más cosas: sólo recordamos al último hombre que no nos amó. A los que nos amaron, los recordamos a todos. Y en lo que a mi respecta, con las mujeres, lo mismo. Aunque ésto último más bien lo digo a bolillo.

Continuación

A veces, lo único que nos salvaría es una segunda oportunidad. Para el resto de los días, las tarifas son las habituales.

Y aquellas urticarias

Una vez hicimos un experimento: comenzamos un cuaderno y nos propusimos escribirlo entero a mano, a modo secuencial, con tachones incluidos. Para entonces llevábamos tiempo usando los procesadores de texto y habíamos perdido la soltura con los bolígrafos. Eso pasa. También habíamos perdido otras solturas: la del pensamiento no racional, por ejemplo. También eso pasa: éramos incapaces de seguir un texto "creativo" (de letras, digamos) durante 10 lineas seguidas sin que nos empezara a picar todo el cuerpo. Un texto que se saliera de la definición, lema, hipótesis, teorema, corolario, propuesta, conclusiones, sujeto, predicado, por lo tanto... cosas de esas. Fue un cuaderno feliz, la verdad. Y hermoso. Aquel cuaderno fue el final de un sueño. O eso es lo que creí entonces, porque la vida no hace más que darte vueltas todo el rato por el mismo sitio.

Aquella claridad finita

Esa cosa que debió de existir antes, esa creencia que vino luego en que llegaría con el siguiente paso: un poco más allá, ultimado el siguiente esfuerzo. Y lo que se perdió con el tiempo: lo que un día existió y en lo que dejamos ya de confiar. ¿Qué viene luego? Dice el Capitán que sólo aprendemos haciendo, que nadie aprende oyendo. Nadie nos explicó que la docilidad en la infancia nos traería este vacío. Obediencias que un día nadie pudo cubrir. Eramos nosotros obedeciendo, sólo eso era aquella claridad. Y matar a los dioses tampoco nos convencía mucho.

El tiempo, perdido

El tiempo, el tiempo, el tiempo. El tiempo, perdido. Era la felicidad, como en la película de Las Horas. Entonces... da igual, no deberías haberla llevado a casa, Leonard.

Antes de volver

Entre la ruina total y la esperanza, siempre nos quedará esta noche.

Ayer volví a yoga

Yo estaba esta vez sentada en la arena, muy cerca del agua, sujetando mis piernas con los brazos, mirando de frente al mar, sola (si me miras me verás a la derecha). Y tu voz me llegaba a través de las olas. Debería describirte las olas para que pudieras hacerte una idea, pero mejor utilizar un dibujo: yo creo que eran como las olas que se dibujan en los comics. Que eran de verdad.

Coetzee. La Edad de Hierro

No te quejarás, esta vez he llegado a la página 134. Y eso que al principio me sorprendió porque no recordaba, de la vez anterior, un principio tan sugerente. Pero no debo de ser tan buena lectora como tú y anoche, mientras leía ya con desgana algunas páginas, lo supe: el autor no me iba a salvar a la vieja. Y todas las viejas se salvan, amigo, al menos en los libros que a mi me gustan. O se salvan o salvan a otra. O al mundo, que también valdría.

Quizá siga escribiendo

X
Después de la palabra las cosas inician su respuesta
la piel el traje las piedras
el jueves el martes o la inferioridad
los números de teléfono
y los tranvías que bajan por la escalera
pagan el pasaje y se van para siempre al cielo
después de la palabra hay otras personas
la portera el sastre los barrenderos
y la creencia en una cabeza vacía
después de la palabra no hay una palabra
sólo hay sueño para los animales.

De "Manto Cubierto", Logroño, 1982, p. 16.
Javier de la Iglesia

Porque dice que tenía 18 años cuando lo escribió

David de Ugarte

Ayer tuvimos a David de Ugarte en la Universidad de Zaragoza. Desde entonces no hemos parado de pensar, de replantearnos las cosas. David es un nuevo encantador de serpientes de este mundo que se rompe a cada segundo, que se rompe y tiene que sobrevivir. Con pasión, como siempre. Más que nunca. David es diferente como diferentes han sido siempre las mentes a la que nunca podremos devolver lo que nos aportaron.

Lo que yo pensé en Couiza

Quiero que me agarres y no me sueltes. Mientras seguimos con nuestras vidas. ¿Es posible?

Nota: el amante es un tema al que recurriremos de forma constante. No porque lo tengamos. Lo haremos... precisamente.

Lo que enganchan tus ojos

Me hace gracia porque te digo cosas evidentes como que tienes dinero y todo el tiempo del mundo, que ahora no tienes ninguna responsabilidad y que puedes hacer con tu vida lo que quieras, ir a sitios a los que yo recuerdo que has dicho siempre que querrías ir y que, si no quieres hacer nada, también puedes hacerlo. Y me miras como a veces me mira Xabier: como si te acabara de descubrir algo muy importante en lo que todavía no habías caído, como si no pudieras creértelo porque sería demasiado estupendo y no pudieras creértelo del todo... como si todo el poder del mundo estuviera encerrado en mis palabras y en mis manos y como supongo que yo te habré mirado tantas veces... Me hace gracia y ya me voy acostumbrando un poco a repetírtelo.

Las mañitas

Vosotros, los que no me conozcáis, pensareis que yo me paso el día pensando en el sexo de los ángeles y en cosas banales como si me enamoro o me dejo de enamorar. Pues no, amiguitos, me paso el día entre servidores, amigas con problemas, mis problemas, gilipollas con problemas, las tramas y sus protocolos en la red, mi hijo, mi marido, las camas, la lavadora, ordenar las cosas, quedar con los gremios, apuntar los eventos en el calendario de la cocina o se me olvidará que hoy es martes, elegir ahora las baldosas y acabar decidiéndolo todo para cuando venga el albañil y entre él y el Capitán puedan llegar a conclusiones, la culpabilidad. Mi madre acabará siendo la que me llame: lo siento mamá, no le he dicho todavía a Xabier que los tíos tienen una perrilla nueva.... Y este fin de semana nos vamos de excursión. Creo que este verano me voy a enamorar. Sin falta.

¿Somos infieles por naturaleza?

Yo creo que si, sinceramente. Lo que ya no tengo tan claro es si es por naturaleza o es por un fallo de diseño. ¿Y la naturaleza? ¿Una naturaleza que es sabia, pero que, en cuanto te descuidas, ya no lo es tanto? ¿Con cuál de ellas nos quedamos? Aquí estamos las que somos siempre infieles aunque poco, infielecillas, de una forma comedida, como si fuera solo a ratos (para cuando nos deprimimos, vamos). Y luego están los otros. A estos últimos quizá podamos subclasificarlos en otros dos grupos: los que te serán infieles y los que te han amado como podrían haber amado un tiesto. U otra cosa.

No deberíamos ponernos tan tajantas, pero es que no lo vemos.

Un poco más gordas, un poco más feas, un poco más viejas

Piensa de verdad en Él (no hace falta que sea tu marido, por supuesto), ¿A qué no te importa que esté un poco más gordo (a ti siempre te han gustado los gordos que, por supuesto, tú no has encontrado gordos sino encantadores, la verdad), un poco más feo (¿feo?, pero si está cada día más guapo), un poco más viejo (si es que contra más viejo se vuelve más interesante...) Y ahora piensa en ti: ¿Tú no crees que te mereces, por lo menos, algo como lo que él tiene? :-)

Claro que, si tú eres de Ésas que le gustan delgados, sin arrugas y guapos sin pasado... a mi es que no me gustan nada. Te lo juro.

Lo que me apetece

A las 8 y cinco. Pues una cerveza, la verdad, así que marchando. Judas se llama la marca :-O y te coges un pedo... Pis no, pero si que nos hemos lavado antes las manos. Olor a jabón, guauuuuuuuuuu

La ciudad que yo amé

La tenía tan cerca que nunca había ido a visitarla. Pertenecía a mi vida, a las palabras y lugares que recuerdas desde siempre y que quizá por eso piensas que no necesitas descubrir. Pero yo hacía tiempo que había dejado mi vida y mis palabras y, por eso, nada más salir del coche y escuchar unas cuantas conversaciones de gente con la que me cruzaba por la calle supe que aquella era una ciudad dónde volvería a vivir. La ciudad que yo amé, dónde volví a encontrarme, pequeña y con trenzas; y usando los condicionales como dios, y a aquella gente y a mi, nos daba a entender. Una noche me costó tomar la decisión. Es cierto que me la pasé llorando, de una forma desconsoladora, incontenible, pero ese fue el tiempo que me costó abandonar la ciudad que me había amado como nadie.

*) La foto es de hodari

Javier de la Iglesia

Algunos recreos
Continuará

Mi amigo del alma

No vengas esta vez con tu viejo miedo a sentir. No lo hagas amablemente, me negarías 3 veces.
"Obra como los dioses, empeñados un dia en... " de Emilio Sagasti, de cuando no había bitácoras. Para nuestra desgracia.

Habría de ser

Habría de ser sin acuerdos, sin diálogos previos, tomando las decisiones acertadas, pero sin enterarnos. Habría de ser y no era. Como los años que para entonces ya habían pasado y que no pensaban volver. Como el tiempo que se ha ido apilando en las palabras que finalmente acabaremos eligiendo. Como las crisis que provocan los plazos y su derrumbamiento. A partir de los cuarenta, al parecer, cada década tenía su plazo definitivo. No llegaremos. Porque todo era ya lo mismo, pero como sin acierto. Porque

- Martinez, siga usted por favor que salgo un momento.

Los imposibles (de una)

Lista a bote pronto:

• Dar con un único sujeto que sea claro; o dar con el genérico, que sea para el mundo. Equitativamente repartido.
• Añadirle un predicado preciso o, en su defecto, uno que pueda ser asociado a la verdad, que funcione como una fórmula científica. En el 99 % de los casos, digamos.
• Que me toque la lotería.
• Enamorarse de la persona adecuada y para siempre. Que la primera muera para poderte enamorar de otra (manda güevos)
• Dejar de fumar sin sentir angustia.
• Volver hacia atrás y borrarlo todo.
• Conformarse con el mundo.
• Marcar límites que sea lineas y no umbrales, con su tercer interior, que dijo el maestro.
• Vivir en una dimensión, a mi trantán, sin despistes, con los objetivos previamente planificados y decididos. En una dimensión también los objetivos, no vayamos a liarnos. Y ya puestos, que los objetivos coincidan con lo que el sujeto genérico espera de tu persona y de tu sexo. Si no, mal marcados los objetivos.
• Dormir un día hasta las 3 de la tarde, como antes de que existieras, y levantarse sin resaca, sin dolor de espalda y sin huecos. Es cierto, cariño, tu también estuviste en Estambul, cuando todavía eras un puntito pequeño pequeño dentro del cuerpo de mamá. Pero hablo de cuando no había ni siquiera puntitos. Ni átomos.
• Demasiados imposible (en una).

Habrá que centrarse un poco más en los posibles y no dar tanto por el saco. Pero que conste que por dejar de fumar no pienso empezar. Y el albañil sin llegar

Dios qué guapo

Hay unas imágenes tuyas que solo esta otra con barba ha conseguido que comiencen su camino hacia el olvido. Veras. respecto a ti, siempre me hubiera gustado ser hombre. O eso creo yo, al menos. Un hombre con barba, por ejemplo. Como supongo que lo he sido toda la vida para mi padre, ahora que lo pienso. Pero no liemos las cosas y volvamos a aquella otra imagen. Estás serio, pero todavía conservas una especie de caricia o de sonrisa en los ojos. Esa cosas son, se ven, yo al menos las he visto en algunas personas. Suelen ser ojos que se parecen a los de mi madre. Dicen que los ojos es el único rasgo de la cara que nunca cambia, pero yo creo que no es cierto, que también cambian (hablo de los ojos de mi madre). O quizá sea que son nuestros ojos los que dejan de mirar de aquella manera (los mios, en este caso). Da igual. Junto a aquella imagen, la tuya, había también otra. En esta segunda imagen, que también es tuya, estás de pié en una escalera, o junto a una puerta, y hoy se me asemeja a una de esas posturas con las que las madres dejan que sus hijos posen en los álbumes de primera comunión. En plan chulito, me refiero, o como de macarra de película, no sé si soy yo la única que es capaz de apreciarlo. No importa. Todas esas imágenes quedan hoy sustituidas por esta otra tuya de ayer, dónde estás serio de narices. E Interesante, amigo. Pero ya te digo que el no tener barba creo que ha limitado significativamente mi relación contigo. Y que por mucho que ahora se ponga usted barba, no era en esa barbilla dónde debía crecer el pelo.

(eso... por enlazarme, que ya fue advertido)

Desaceleración de la economía

VENDO PISO

PUES AHORA

NO QUIERO

Con las riendas a vueltas

Puede parecer una tontería, pero tomar las riendas de la propia vida no es fácil: hay que seguir intentándolo todos los días. He puesto 2 lavadoras y he fregado los putos cacharros.

Hará ya 2 años...

... que leí esta definición en Catarsis, el blog de Hector Blanco. Me encantó. No encuentro otra definición mejor, también para este Deliwes. Quizá para todo lo que se escribe.

Eliminación de recuerdos que perturban la conciencia o el equilibrio nervioso

Y también esta cita que encontré en el mismo sitio:

Welcome to the IRC

16:54 < @Kornicz> welcome to the IRC, where the men are men, the women are men and the little girls are FBI agents

#unix quotes

Tristeza

"Mi animal delicado,
quienes amamos de esta forma,
estamos exentos de por vida."

De una poesía de Eva Vaz

Tomando las riendas

No hay nada más sensato, ni más práctico, ni más inteligente, que tomar las riendas de nuestra propia vida. Pero ay si nos amaran, si alguien quisiera tomar las nuestras. Enloqueceríamos, sencillamente.

Miércoles de Pascua

De nuevo la aparición de los hombros archivan la Semana Santa, como unos días muertos entre 2 primaveras, como lo que ya sospechábamos, como lo que ha sido siempre desde que comenzó nuestra insignificante vida. Insignificante en lo que se refiere al calentamiento global y toda su parafernalia.

I giorni della monotonia

A veces con el Totem Movie Player del Linux me pasa: la canción se queda enganchada y cuando acaba vuelve a empezar. Y continúa y continúa hasta que me doy cuenta o es la hora de algo y tengo que apagar. Hoy ha pasado con una de las canciones de Battiato, canciones que no conocía.

Los afectos también tropezando

Superamos el primer día con una determinación de elefante, si es que los elefantes tuvieran alguna determinación, que tampoco lo sabemos. Sería en la pisada, quizá. Tendremos que buscarnos otro animal todavía más determinante para los próximos. Y madrugar mucho, como si nos fuera la vida en cada despertar, en cada paso, en cada nada que no nos deje ver que avanzamos. A tropezones, claro, no nos iba a salir todo rodado. De momento, llamar a mi madre y escucharla. Quizá sea solo eso. Podríamos probar a escuchar con paso firme, pero con algo menos de determinación en los oídos.

Resucitamos y a currar

No queremos dejar de creer en las cosas, no podemos dejarnos. Mañana volveré a buscarte, y pasado. Te voy a buscar por lo menos hasta que lleguen las vacaciones de verano. Entonces igual me paro, igual me tumbo al sol o bajo un almendro y decido que ya está bien, que ya basta, que estoy agotada y que este proyecto finito. Mientras dure el verano, mientras tomo cervezas y oigo palabras que no escucho y te miro y encuentro y no encuentro tus ojos y seguro que algún ojo se deja caer. El verano, puro underground, como quien dice.

No hay título

Me duele la mandíbula. Si, justo encima de las palas. ¿Lo ves? Si, aquí, como si me hubiera comido una manzana muy dura. Lo que pasa que ya llevo muchos días... Si, debería ir al dentista. Pero creo que es porque no me besas.

Yo lo tengo muy claro

Nos volvemos simples cuando algo no nos incumbe, cuando miramos de lejos, cuando venimos definimos en contra o cuando queremos acabar porque nos esperan en otro sitio. Pero ¡ay si el agua no bajara! Nos volveríamos oscuros; y complicados. Luego, más tarde, tras no poco esfuerzo, quizá claros y hasta sencillos, ya nunca tan mortalmente confundidos.

El desorden de Princesa

No le gusta a Princesa vivir estos días lluviosos, llenos de atascos y como manchados de barro. Cortar el aire sería poco. Quizá volver a cortarse en pedazos.

Que no le gustan... pero que se aguanta, claro.

Ya he vuelto

Con una hora de menos, poniendo límites.
Sico me tiene atada en dos dimensiones: principio y final. Pero que no nos vamos a quedar aquí todo el tiempo.

Me voy a por tabaco

Volveré el lunes, con nuevos cuentos.
Muchas gracias, inu. Ya van dos, por lo menos.

Podríamos estar tapados

Ahora, por la nieve. Hay lugares dónde todavía no hace tanto frío como para que no pueda nevar. Hay lugares a los que no vamos todo lo que queremos o dónde no estamos siempre que los buscamos. Hay lugares y hay otros. Otros que, cuando son, son únicamente por personas, personales podríamos decir, en momentos. Los primeros son definitivos, circulares, dónde nos repetimos. Sigue nevando.

Baci e abbracci da Roma

Tú ya sabes porqué lo digo. Acuérdate de mi, que no me conociste en Roma. Y eso que ninguna de las dos éramos lesbianas, decididamente lesbianas me refiero . Mortalmente guapas, eso si, al menos lo que recuerdo de ti. Y ¿sabes? ni siquiera me gustabas tanto como ahora. Con Rayaner, para el año que viene por estas fechas, con Xabier y con Lola. Y si queremos mandamos postales: baci e abbracci da Roma.

Paul Auster

Hasta aquí:

La Trilogía de Nueva York
Tombuctú
Brooklyn Follies

A partir de ahora: de momento, Leviatán.

Todos toman valeriana. Pregunto

De como vive el mundo, el resto del mundo que no es resto del mundo ni es nada sino lo que nos inquieta; de todo lo que existe, sólo en lo que nos fijamos y ¿por qué habríamos de fijarnos sólo en lo que es tan poco, en lo que puede vivir, y de hecho vive, de una forma que no sabemos, que no es como nosotros, que no siente, que siente o padece, pero menos? Finalmente: ¿deberíamos tomar valeriana? Porque estar solos lo odiamos, que nos la suda todo cuando no estuvieran los otros. Siendo ellos, claro, que eso tampoco parece que se entienda mucho.

*) La foto está cogida de labraza.org

Perdone, maestro, este desate

Todas las primaveras vendrás, aunque después, después, seas apenas otra primavera que encajar contra el fondo del recuerdo. Lo que me encuentro hoy es más de lo que esperábamos. Y mira que somos exageradas esperando.

Femme fatale

Mañana desaparecerás todo el día. Verás, que no te lo reprocho, que es solo que me preparo para la ausencia que llegará y que habrá que llenar de no tú. Escuchando Femme fatale de cuando la Velvet

A la luz no le gana nadie

Si la velocidad de la luz es de 300.000 kms por segundo, a la luz le costaría una milesima de segundo lo que a nosotros nos cuesta 4 horas, o sea, ir y volver a Labraza en coche. Es cierto, cariño, le tendremos que preguntar a papá, pero yo creo que a la luz no le gana nadie.

De parte de tu sico

Huir de la normalidad como de la mierda. Bueno, ella no lo ha dicho así, pero te lo traduzco. Ah, y que no tienen que ser literarios sino pedagógicos.

Cinturas

Verás, no deberíamos jugar con las cinturas. Ya sé que lo hiciste sin querer, pero la próxima vez ten más cuidado, no agarres tan fuerte una cintura tan sola.

Couiza no estaba en el mapa

Aquí comienza nuestro viaje, rondando los 50. Acuérdate de este fin de semana cuando caiga sobre ti el vacío de los días que también volverán. Confía en el tiempo, que nada tendrá que objetar. Y si bajo el brazo trae algún desdén, que sea únicamente desde la mediocridad que tanto despreciamos. No desde la erosión de los cuerpos que continuaron viviendo.

El día que perdimos Finlandia

Yo creo que era verano. Digo yo que sería entonces porque veo en las fotografías mi sonrisa, exagerada, y cierta expresión en tu cara que aún hoy no sabría como interpretar. Perder Finlandia no tiene precio, el resto lo vamos pagando con la visa. O con la 6000 que es más interactiva.

Océanos

No es cierto que viva únicamente cuando escribo, lo hago también cuando estoy con mis amigos, o cuando soy informada por mi hijo de la existencia de los océanos: Atlánticos y Pacíficos. "Océanos Pacíficos. De paz", continúa. "No hay tiburones", concluye.

Alguien llama preguntando por ti

Llego y en el contestador hay un mensaje preguntando por ti. Alguien que ha visto mi teléfono en algún sitio y piensa que yo podré darle el tuyo. El piensa que no lo conozco, que no lo recuerdo. Si, claro que lo recuerdo. Después le llamaré, pero déjeme decirte que te hubiera gustado, que yo estoy segura de que nos hubiéramos reído y que yo te hubiera llamado inmediatamente y que nos hubiéramos reído. Claro que me acuerdo de aquel chico. Y que hoy olía un poco a verano. Luego tendré que llamarle, a ver como se lo digo.

Los primeros hombros

Con los primeros días de calor fuera de tiempo vuelven los hombros de las chicas. Me gustan esos hombros, no sé. Para fijarnos en los brazos de los chicos (otro aparato sexual) necesitaremos que la primavera se haya instalado definitivamente. O quizás no tanto.

Nomeescondo en plan largo

"...pero tú te escondes..."

Voy a tratar de que no: no soy una profesional del relato, nunca me ha gustado, o no he sabido, relatar con sentido. He conocido a gente a la que era un verdadero placer escuchar: a mi abuela, sin ir más lejos. Había magia en las historias que contaba: en sus argumentos y en la forma en la que ella las contaba. Yo no he tenido nunca esa facilidad y lo que me apasiona suele estar tan apretado, suele ir tan rápido y tan embarullado, que me resulta imposible trasladarlo a frases y mucho menos a frases escritas o legibles para el resto. Demasiado costoso, sobre todo teniendo en cuenta que mis momentos de "producción" suelen consistir en los viajes en coche del trabajo a casa o situaciones por el estilo, dónde no puedo disponer de mis manos, y en los minutos de bañera de mi hijo, esos si, ya con manos y de todo. El chiquillo es mayor, ya no se ahoga. Escribo para mi y mi turismo, supongo que eso está claro, mantengo uno (o varios) diálogos conmigo misma y en general los suelo trasladar a las conversaciones con mis amigos. Cuando me los encuentro, claro. Me gustan las palabras, las imágenes que se forman con las palabras, las maravillosas, inquietantes y jodidísimas palabras que me dicen algo. Por lo demás, soy como todo el mundo: tengo solo una vida y deseos que suelen darse de bruces con los deseos de otros, nada raro. Sospecho que el miedo define una parte importante de la vida que me rodea, pero no puedo considerarme especialmente miedosa dentro de ese entorno, que es de lo que estamos tratando. Tampoco he sabido nunca que era eso de "la intimidad". Supongo que si te crías en una familia con muchos hijos y tan seguidos, donde la puerta del baño nunca se cerraba porque este espacio siempre era de doble o de triple uso simultaneo; en una casa siempre abierta, dónde las comidas y las cenas podían ser interrumpidos en cualquier momento por cualquier persona del pueblo, o del pueblo de al lado, no tienes ni zorra idea de a que se puede referir la gente cuando habla de "su intimidad" . He tenido momentos de felicidad, como todo el mundo, cuando he encontrado o creído encontrar una comunicación especial con alguien y he dejado mis diálogos para dar lugar a otros quizás más interesantes, mucho más interesantes. La vida suele resultar ya demasiado complicada como para tratar de ponerle barreras al monte, mucho peor si lo intentas con las cabras. Hoy, cuando iba por la autopista rodeada de coches y camiones gigantescos, pensaba: cualquier día moriré aplastada por uno de estos asesinos. O de cáncer de pulmón. El abismo es otro de los temas recurrentes de mi vida. Pienso que el abismo surge cuando algo que no esperas, que no cabía en tu vida, sucede irremediablemente: una muerte repentina, por ejemplo, o un abandono inesperado, supongo que será algo parecido. Y todos sabemos bastante de este tipo de cosas, no le encuentro ningún interés a no poder hablar de ello porque tarde o temprano todos acabamos sabiendo "un poco". Así que, no será por esconderme, pero me gusta seguir con mis imágenes perdidas, mis búsquedas inútiles de diálogos oscuros y sospechosos, mis recordatorios para mi misma y mis referencias: a Iris Murdoch, al Santana, a lo que vaya saliendo... A fin de cuentas, referenciar lo que te ha gustado, lo que estás leyendo o la música a la que siempre estás volviendo, es la forma más clara que yo encuentro de mostrarse al otro que, por lo demás, a lo mejor no te quiere así o espera otra cosa de ti o le pareces un rollo. Pero ese es ya otro cuento.

"... bueno, a lo mejor un poco si"

El cuerpo

Ahora resulta que nuestro cuerpo consume su propia grasa, con su turismo. Somos facilmente presionables, socialmente débiles; y la mente lleva su propia y oscura via. Bañarse y guardar la ropa. Lo que sea con tal de no quedarnos sin la merienda.

La risa

A veces nos dan ataques de risa. Incontrolados, desde lo más profundo. Exactos.

Afianzamiento

Hoy hemos pasado por pueblos a los que alguna vez quise escaparme contigo. Pero nuestro matrimonio se afianza: para las excursiones de domingo nuestra marca es Quechua (todo en Decathlon).

Idea de un matrimonio

Había decidido tomar las riendas de su matrimonio. Una vez más. Había decidido anteriormente soltarlas, pero no funcionaba, así que decidió volver por las de villadiego. Cogió a toda la familia y se lo anunció: esta tarde nos vamos de compras, esta mesa de centro del salón es impresentable y hay que comprar una nueva. Compraron también un sofá, un sofá naranja precioso, ya que estaba tan decidida; y a punto estuvieron de encargar también un mueble lleno de cajones que les encantaba. Se reprimió. De momento. Este matrimonio se había decido por Banak.

Vendrá Lunes

De momento llueve y es viernes. Que hoy no era por fin. Pero al menos mañana despertaremos con más horas de las habituales. Despertaremos también más descansados. Quizás dos veces. Con posibilidades.

Rosa Regás para ti

Hoy has estado escuchando a Rosa Regás en filoz. Y también te ha cascado por fin tu odiada instalación en winxp, con lo que no has tenido más remedio que echar mano de tus viejas instalaciones en debian (gnu/linux y tus amigos). Me alegro, la verdad, pero eso será otro día.

Rosa Regás. Te gustan las mujeres de cierta edad. Te interesan, te las crees y, además, sabes que ¡son tan infinitamente superiores a todo lo que las rodea!

Acuérdate:

1. Cuando lees biografías de Rosa Regás siempre empiezan con que trabajó en la editorial SeixBarral, que fue traductora en las Naciones Unidas... Ella ha explicado como fue su primer trabajo en la editorial: formaba parte de una fila de chicas que hacían albaranes. Acababa de terminar la carrera de Filosofía, estaba casada y tenía 5 hijos; y quería trabajar. Ese fue su primer trabajo en la editorial. Nada divino.

2. A Ginebra se fue con un contrato de 2 meses.

3. El final de la editorial Gaya Ciencia que ella había montado a raíz de que Carlos Barral fuera expulsado de SeixBarral. La huelga en su editorial. Y como ha dicho: "se me acabaron las ganas".

4. La Biblioteca Nacional como memoria colectiva de un país. Los bibliotecarios como la profesión que hace posible que tengamos acceso a esa memoria (los documentalistas incluidos, supongo).

5. Como ha dicho que en nuestro pais nunca se le reconoce el trabajo o los méritos a alguien. Y como ha hablado de sus amigos y de la gente que hizo cosas importantes en el mundo editorial de entonces.

6. La música. Como ella era capaz de juzgar las obras de los demás, pero era incapaz de saber nada acerca de las suyas. La necesidad de encontrar la propia música de su prosa. Frente a Proust. Acuérdate siempre del preguntador, de dónde estaba y a quien tenía al lado. Cámbiales de sexo e imagina como serían entonces los personajes. Haz la pregunta de Proust y sigue sentada en esa mesa y no salgas llorando. Añádete 30 kilos, puedes hacerlo, y siéntete el rey del mambo.

7. Sus hijos.

El Capitán Optimismo y el Hombre Correo *

Estos personajes aparecen por la puerta del bar cuando los demás ya llevamos un rato sentados y con nuestros cafés a medio tomar. Vienen hablando de sus cosas, en ensamblador mayormente. Uno de ellos está casado con nuestra héroa, pero vamos, que no creo yo que ese sea el tema precisamente.

*) Xifré dixit

Esther

la femme

Ya es Gabon

Gabón, país natural de África. Buenas noches, entonces. Nunca he estado en AfricaGabon.

Iris Murdoch

No sé hacer crítica literaria, ni siquiera soy capaz de resumir o de comentar mínimamente un libro. Los libros me gustan o no; me impactan y los dejo o los regalo. Me empeño en que alguien, o todo el mundo que me rodea, los lea.

Leí hace muchos años El Príncipe Negro, de Iris Murdoch. Me impactó tanto que yo creo que le cogí miedo a volver a leer algo de ella. Digamos que la rechacé, inconscientemente, como si sus libros pudieran hacer tambalear mi vida entera. Hace poco supe que tenía que volver a leerla y cayó en mis manos Amigos y Amantes. Después, de forma casi casual porque no era ése el título que buscaba, El castillo de Arena. Y hoy, o quizás mañana, empezaré con El Mar, el Mar.

Ah!, la negrita la he puesto por ver si de esta forma consigo recordar algún título

El silencio de los otros

Tengo un amigo con el que experimenté la primera vez en mi vida el silencio. No me refiero al silencio que se escucha en el campo o cuando estás físicamente sola. No me refiero al silencio lleno. A estas alturas del post ya está claro que no estoy a favor del silencio al que me estoy refiriendo, ¿verdad? Como es un amigo al que quiero traté de encontrarle sentido a aquel silencio desde el que él trataba de hablarme, sentido y aprecio. Tuvieron que pasar muchos años para sentir que yo también necesitaba el silencio en presencia de otra persona (a la que no quería menos, por cierto). Pero esta vez era porque yo estaba en otra cosa, atendiendo silencios de otros.

Formas repetidas

Quizás era más estilizada. Estuvo en mis apuntes y mis escritos durante mucho tiempo. Por eso me ha hecho gracia volver a verla. Supongo que volveré a olvidarla pronto.

Probando, probando

Primera entrada, para pruebas