Con esta cara de maños

Cabezonadas

Debe de ser genético. Si tú has sido una cabezona de órdago, las cabezonadas de los demás no te generan ningún desajuste, sabes que son sólo cabezonadas. Lo malo es cuando has sido un niño sin burriquillos. A ver qué haces con los de tu hijo.

Mirando a otra parte

Yo nunca supe sacar provecho de los noes. Ni creo que pueda hacerse, sinceramente.

Aviso

No lo hemos dicho aquí todavía, pero volvió nuestro mejor poeta, el de los bañadores mojados en la cabeza.

Con el tiempo

No he encontrado en ti esta vez el apoyo que esperaba. Quizá llevo siglos sin encontrarlo, quizá nunca me lo distes y fui yo la que lo inventó todo, incluso ese apoyo que jamás me diste pero que yo necesitaba colocar en ti como se coloca una rosa en un jarrón de cristal labrado y antiguo.

Para ser yo

Todas mis altereguesas son mujeres sin hijos, no os digo más. Y probablemente también sin madres. Otro día le tocará a los maridos, si es que algún día se dignan a hacerse presentes. Altereguesas de cierta edad, se entiende.

(Pensando en Miranda y en Ampy que está en facebook como una loca haciendo deportes de los que no me sé ni el nombre)

Seamos claros, o más bien claras

No es el trabajo lo que nos mata, ni mucho menos. Es más bien lo que nos espera fuera lo que de veras nos mata. O lo que no nos espera.

Apego a lo que dejamos

Nos jode no estar en el mundo, en su mismísimo centro. Nos hemos tenido que ir de vacaciones y todavía no hemos llegado. Ni siquiera sabemos si llegaremos. Aunque andemos. Los años nos llaman ya siempre a destiempo.

La canción de los veranos *)

Yo al Calamaro lo hubiera hecho un poco más alto. En el vídeo, digo. Y un poco menos drogao. Del Loquillo me gusta la frase: "la cuidad es tan grande, pero tu amor tan pequeño". Me encanta como dice lo de pekeñño. El maño está bien, lo justo, con su peeelo. Del Urrutia nada más podemos añadir: que nos pone de buen humor. Pero eso seguro que ya lo hemos dicho.

*) De los que te faltaban, claro.

Hay otros rumbos, señorías

Hoy toca Javier de la Iglesia, con esas entradas que son como días enteros de tu vida o de una vida que te acecha algunos días mientras estás en la cocina preparando el café, sin suelo todavía. No eras de este mundo, has debido de estar a punto de largarte mientras dormías, pero ya no recuerdas a dónde ni porqué ¿Quien se empeñó en colocarte en este mundo? ¿y por qué no hiciste nada?, ¿por qué sigues en él? La ducha. Con suerte alguien se despierta y es real. La ley impera.

Nada, KD Lang

Ayer

Tetro. Maravillosa. Ya lo sabíamos porque era del Coppola y... pero aún así.

Se acaba el Festival de Cine para Padres for Campamentos y Olé. Qué vidorra, qué amplitud de miras, qué ensancharse las horas... qué soltura tan suelta. No saben los que no tienen hijos lo que se pierden :-)

Y por el contrario

No hace falta que vayas a ver "El primer día del resto de tu vida"; o algo así. Esa te la puedes perder tranquilamente. Es francesa y la música te la puedes escuchar en casa, sin necesidad de. Dios, qué tufillo.

Apunte

Antonio Muñoz Molina

Nada personal

Hay que ver esto de los campamentos, qué alegría de vida para los padres.

Ayer nos fuimos a ver la película El Pagafantas. Me gusta la madre del Pagafantas cuando se lo dice bien clarito: mira, hay hombres a los que los ves de una manera y hay otros a los que los ves de otra; y esto no cambia, nunca. Bueno, y que con la escena de las estrellas, al Capitán y a mi nos dio un ataque de risa que no podíamos parar.

Si estás enamorado de una amiga o un amigo, vete a ver la película. Si ya la abandonaste, vete también. Y huye de las amigas o amigos de los que estés enamorado; y de los novios o novias que no te gusten lo suficiente, también. Nada personal, es solo el Norte.

Que si eso

Sacame de aquí

Pues nada: el Bunbury, que nos gusta.

(dedicado a facebook)

Domingo en casa

Hoy nos quedamos con:

La columna de Manuel Vicent sobre Sorolla. Si será grave lo mío con el Harry que, cuando he leído el título he pensado: ésta debe de ser la Sorolla del Harry. Pero no, que era el Sorolla de la Cultura, pero por Manuel Vicent .

El artículo de Marivel Verdú y Coppola. La primera nos gusta, pero es que el viejo al que todavía le duele que no lo quieran nos vuelve locas.

Elvira Lindo. Esa mujer.

Deberíamos señalar también a Javier Marias, lo del Alex de la Iglesia... pero conviene no intentar quedarse con más de 3 ideas.

De la otra

Me levanto. Es sábado. Vivo en una casa agradable, con el campo al lado. El campo no es mi paisaje, es otro, pero es campo. Mi marido y mi hijo duermen. Los dos son guapos y se parecen. Son inteligentes y divertidos. Salgo a comprar el periódico, los cruasanes y el tabaco, ayer me quedé sin tabaco; tengo que hacerlo en coche. Me encuentro con madres del colegio anterior. Cuánto tiempo, ¿qué tal tu hijo? Y me hablan de los problemas de los suyos. Procuro animarles, decirles todo lo que sé. Vuelvo. El correo. Hay un correo importante que contestar y lo hago. No he perdido todavía las ganas de trabajar. Me gusta trabajar, soy feliz trabajando. He intentado dejar de hacerlo en algunos periodos de mi vida, pero no ha funcionado. Ya se han levantado. El quiere salir a jugar con sus amigos y a mi marido le gusta ir a comprar los sábados. Le recuerdo que repase la lista de la compra antes de salir, falta jabón de lavar a mano y pasta de dientes de mi hijo, pero la pasta de dientes no la comprará ahora. Por la tarde saldremos a comprar de nuevo: hay que preparar la ropa del campamento y la de la semana que viene, por lo menos saldalias de agua y otras zapatillas. Luego repasaremos. No me gusta cocinar, ni limpiar la casa los días de fiesta. Tenemos a una persona que nos ayuda en las tareas de la casa. Yo suelo encargarme de la ropa y del orden. A Borja le gusta cocinar. Me gusta leer: ahora estoy leyendo a un ruso, a una italiana y tengo un libro de Coetze y otro de Naipaul que leeré un día de estos. Si no os pongo los nombres de los libros que estoy leyendo ahora es porque no los recuerdo. Tengo amigas, pero no siempre las veo. También tengo amigos, y tampoco los veo mucho. A veces me voy a mi pueblo. Tengo una familia grande a la que me gusta ver y necesito. Mis padres envejecen, yo también envejezco, nadie está enfermo. Mis hermanos y mis cuñados son importantes para mi, muy importantes. Mi padre, mi madre, mis sobrinos. Son mis raíces y dónde yo me siento segura. Elena, que era hija, madre, esposa y hermana, murió. Es la tragedia más importante que yo he vivido en mi vida. No se puede decir que haya vivido ninguna otra tragedia tan importante. Tampoco se puede decir que por eso sufra un proceso de duelo porque aquello pasó hace ya... 13 años. Pero me gusta pensar en ella y, a veces, la tengo a mi lado, soy un poco ella. Me gusta escuchar música y cuidar el jardín. Soy fuerte, o he sido físicamente muy fuerte y el cuerpo me ha respondido siempre hasta dónde he necesitado. Ahora me canso más y sé que tengo que dejar de fumar, que ya son muchos años. Me gusta hablar con mis amigas de los hijos, del amor, de lo difícil de ser mujer, hacer bromas sobre los maridos o sobre nosotras mismas. Y tengo la jodida manía de escribir de vez en cuando. Esto desorienta mucho a la gente que no me conoce mucho, porque, no sé porqué, me salen palabras o pensamientos que a mi me gustan o me relajan o me divierten, pero que mucha gente interpreta como oscuros o preocupantes. No me gusta la oscuridad, no la soporto. Soy limpia y clara como el agua cristalina, demasiado directa quizá. Eso depende del entorno en el que has vivido y como aprendiste a hablar y como aprendieron los otros. Yo puedo ser indirecta para mi hermana, pero demasiado directa en mi entorno de trabajo que no es el de mi infancia, por ejemplo. A mi hermana le pasará lo mismo, seguramente. Decir que tengo 47 años me fastidia porque no se me dan, o sí, pero en general la gente es muy amable con mi aspecto. No me quejo. De pequeña me horrorizaban mis orejas, pero aprendí a tapármelas pronto y solo me acuerdo de ellas cuando alguna peluquera se tropieza con ellas. Tengo una nariz grande, pero es la de mi padre y mi padre siempre ha pensado que él era el hombre más guapo del mundo. Mi madre era guapa, ella sí, pero se ha querido menos. Eso tardé algo más en aprenderlo: que con el tiempo cada vez somos más nuestros padres. Y yo estoy contenta con esta suerte. Otra de las cosas que admiro, y que también me viene de mis padres, es la generosidad: no aguanto a la gente que no es generosa. A veces soy implacable con los débiles, pero sólo cuando esta debilidad va unida a la falta de generosidad, creo que esa es la clave. Por lo demás, soy una tipa simpática y agradable, de conversación y sonrisa fáciles. A la que no siempre le interesan las cosas fáciles, lo trillado, lo evidente. O a la que, más bien, no le interesan casi nunca. Eso sí.

Algunas de mis amigas se inquietan

Pero , ¿está bien?, le preguntan algunas de mis amigas a las otras. Y estas otras, que no me leen pero que me ven, les responden que sí, que estoy estupenda. No sé que decirles a las primeras, no sé porqué escribo algunas cosas, porqué necesito y no necesito estar; ser sin que nada de lo que soy tenga mucho que ver con lo que son mis días. Esto no es un relato de mi vida. Y no sé si os escandalizo si digo que esto es más bien la presencia de mi no vida. Como los libros o las películas que, por cierto, de se desvía.

Pero que lo intentaré. Tranquilas.

¿No os gusta mucho la canción de Rosendo? A la izda, en lo que oímos (a veces).

Horas muertas

Se despertó con la sensación de que su vida estaba encaminada, casi acabada; y le dio por pensar en las cosas que ya nunca más haría. Sabía que no era cierto, que la vida no da treguas y que tendría que responder todavía a situaciones que ni siquiera podía imaginar. Pero no le dio por pensar en las sorpresas agradables que también llegarían; en eso no. Hacía años que el Capitán había dejado de vivir para ella y todas esas sensaciones se mezclaban y la inutilizaban durante horas.

Sólo para guapas ;-)

Under your feet

¿Qué tienen los sábados? Somos los mismos seres despreciados del día anterior, los mismos despojos incapaces de la más pequeña de las consideraciones hacia nosotros mismos; y hacia los otros. Estaríamos tontos, solos, cansados, perdidos. La hierba que crece de noche, en nuestros sueños.

De simples maneras

Nosotras, Raquel, cada vez somos más feministas, pero desde el estómago. Bueno, que ya éramos un poco así desde pequeñas. Nada de simples maneras.

Esto va en serio

Me estoy planteando dejar de fumar, pero me dicen que es mejor no decírselo a nadie. Por el agobio que supone y porque es una cosa como muy de uno mismo. A lo mejor si no hablo de ello, si me olvido, si mis cigarrillos no hubieran sido conmigo misma. Si consigo entender que la vida va a seguir y que la Tierra gira.

Soy esta vida y la que queda

Nos vamos a poner aquí un poema que nos ha gustado a rabiar y que, además, qué coño, que encima igual es cierto. Lo recogemos del se desvía. Y pensamos en chicas: en Ana, en Lola...

Soy esta vida y la que queda,
la que vendrá después en otros días,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora
en el gran libro indescifrable;
la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi
y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene;
no conozco su cuerpo, su rostro, su mirada,
no sé si llegará de otro país
-en un tapiz volante-
o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido
pero más la que aguardo todavía
en las vueltas que la tierra me debe.
La que seré mañana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe
llevándome la mano.

Eugenio Montejo

Aquí, con referencias completas.

Otro

25 aniversario

Me llega la lista de contactos y alguna foto en la que, por supuesto, no estoy. Éramos tan jóvenes que no creíamos en las orlas, en la necesidad de apoyarse en una chuleta gráfica. La foto ideal, la que sentíamos de veras, nunca llegamos a hacerla. No tengo ni idea de quien es nadie. Yo recuerdo mis pantalones aberchales y una chaqueta de punto azul oscuro con la que acabé el último examen de aquel curso. Sería ya en julio; era en Zaragoza y probablemente el examen habría durado día y medio. Y una tormenta de camino al autobús. Todo era extraño. Luego algunos me confesarían que pensaban que yo era de Físicas.

Me voy a poner el video de ahora porque si no me muero.

Lou como Lou

Claro que la imagen no tiene porqué moverse.

Letanía

Nunca se le pedirá a un Capitán que no te deje.

(para Borja y Xabier)

Supertramp en dos tiempos

La verdad es que hubo un tiempo en el que Supertramp me encantaba. Un tiempo o dos, porque yo recuerdo tener una cinta de casete compartida; y como quizá se fue ensuciando o enrollando y quizá acabó rompiéndose o la olvidamos. El segundo tiempo es ya en CD, original y sólo mío. Como a propósito, como con un cierto yo ya nostálgico. Entonces nostálgico.

Menos mal que los domingos

Dos artículos que me ponen de buen humor: éste y éste. A lo mejor entre ellos hasta se tienen manía, pero yo ni los conozco.

Y una reafirmación: animales con crisis, es decir, inteligentes. O al revés: animales inteligentes, es decir, con crisis. El resto son mentiras, esas sí, peligrosas.

Y una frase que he leido ultimamente y que cada día me gusta más: "lo importante no es el bien, sino la bondad". Cuando la vuelva a encontrar la paso a limpio, con sus palabras.

Paradógicamente

Qué curioso. Dice EVM al final de un artículo sobre Coetzee:

"...vuelvo a los ensayos de Coetzee, que paradójicamente, por muy intelectuales que sean, me relajan."

Lo que hay que leer.

Glicinia 2009

Este año me he retrasado un poco. Pensaba que no había hecho fotos a la glicinia en su momento de esplendor, pero resulta que sí, que debí hacerlas sin archivar el momento.

Para Ana, que me dijo que el día que se me muera la glicinia lo voy a pasar peor que cuando ella perdió a la perra.

No creo que tanto. Además, este año ha salido una nueva: es blanca, no es tan espectacular. Tendré que plantar una nueva del mismo color. A lo mejor lo vuelvo a hacer sin darme cuenta.

Sentir y tener

En la vida hay dos cosas fundamentales:

- sentirse guapo (o guapa) y que de vez en cuando te lo digan.
- tener cosas que te gusten. Y poder decirlas.

Supongo que habrá más cosas fundamentales en la vida, pero éstas son de las de base. O sea, sentir y tener. Con apreciaciones.

(Ana, ¿te he dicho ya que te pases por el Harry Sonfór?)

Los quizá que mira por dónde

"Un hombre -y esta es su mayor suerte- es un ser plural, múltiple, y solo puede vivir por cierto tiempo como si no lo fuese. En los momentos en que se ve a sí mismo como esclavo de sus objetivos, no hay sino una cosa capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin elección previa, lo que se le pase por la cabeza. Y esto debe aflorar como si no viniese de ningún sitio ni condujese a lugar alguno: será en general algo breve, ágil, a menudo fulminante, no verificado ni dominado, carente de vanidad y de todo objetivo. "


Aquí el Canetti adelantándose al fenómeno de los blogs. Recojo la cita del prólogo que Ignacio Echevarría hace para Masa y Poder de Elias Canetti, Editorial... DeBols!llo, parece que es.

Continuidad de tus días

- De todos los días de tu vida yo sólo hubiera necesitado uno.
- ¿Y luego?
- Luego otro, es cierto.

San Jorge 2009

KD Lang, como entonces.
Vasili Grossman, Vida y destino. Seguro.
Canetti. Quizá.
Le debo un perfil a fpc.
Y el jardín.
Demasiado para un sólo día, necesitaría más.

Fin de semana social

Vamos sin tiempo. Aún así:

Inu

Rudax

Cambio Radical

Javier, ¿cuándo leeré a Canetti?

y Miranda

y también se desvía y los otros.

Echo de menos. ¿Es esto el tiempo?

Tenemos... desgana

Apatía. Cansancio primaveral. Abulia. Pereza (pero no pereza exactamente, más gordo). Depresión posvacacional (siempre nos pasa). Miedo. ¿Miedo? Podría ser miedo, ¿por qué miedo? ¿Salvan las palabras? Desequilibrio, el puto desequilibrio que es también la vida, pero que desequilibra. A veces salvan los tacos. Nadie salva, ni tú mismo podrías salvarte ahora que mañana trabajas.

Fichajes Olvidados

Veo el video en lo del Inu. El título lo pone otro.

Domingo

El pensamiento, rápido

¿Y si nos vestimos de marujonas? Allá vamos.

El poema de amor más bonito del mundo

Bueno, como últimamente estamos muy, pero que muy bordes, nos vamos a poner aquí el poema de amor más bonito del mundo. Que para eso estamos todavía a sábado. ¿Esto salva? Yo creo que el poema podría.


AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA

La misma calidad que el sol de tu país,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor de un cristal, modulación
del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,
al cabo de los años,
esta noche al mirarme:
la misma calidad que tu expresión
y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor más poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

Jaime Gil de Biedma

Facebook

Aunque quisiera, yo no podría localizar
a cierta gente ahora, no por la diferencia
de clase o de huso horario, ni porque surjan fallos
en los sistemas de comunicación, sino por todo aquello
que apenas alcanzamos a ver: los gaseoductos,
el sistema linfático, las monjas
de clausura.
...

Así empieza el poema VARA DE ZAHORÍ, del libro Sala de máquinas de Mercedes Cebrián.

Os lo compráis. Ediciones de la Librería Cálamo. O me lo pedís. O.

Un chica especial

No sabemos si quedarnos con ésta:



O con esta otra:

Tránsitos

Me la pasa Ampy, claro. Joder. Allí estaremos. Con otro corte, con otros pelos.

El programa completo de la XII muestra internacional de cine realizado por mujeres. Eso si, tienes que girarlo 2 veces para ponerlo derecho. Será por giros.

Las estaciones y las crisis

Hay primaveras que recordaremos toda la vida. Pero de dónde salimos realmente distintos es de un invierno.

Los premios de Harry

Los mejores premios, sin lugar a dudas.

Maldición china

Una bonita página a la que llego porque alguien me habla de una maldición china:

Ojalá vivas tiempos interesantes

Me encanta :-)

Lo que toca

El aparato

Y ya en plan más así... como de opiniones más sueltas.

Vaya, vaya.

Volvamos a pensarla

Hay otros 4 vídeos más.

8 de marzo

"Ya no" es una frase que sólo pueden permitirse los hombres. Porque hay un "sí" eterno en el ambiente que los avala. ¿El ambiente? Madres, esposas, hijas, ministras, amantes, amigas, jefas, compañeras...

Bueno esto...

... sí que no nos lo podemos perder.

Aunque no haya revolución, ni dentro ni fuera. Por aquí lo que sentimos mucho cuando leemos es la vida. Como si el resto del tiempo no.

Thanks, chaval.

Pruebas

Los murales son de Lola, claro.

Si nos diera por el sentido de la vida

Supongamos que la vida es finita. Y supongamos que no vinimos aquí a entretenernos. O que no vinimos sólo a eso. Es sábado, un sábado largo que inicia pasos cortos. Tenemos un montón de cuadernillos por liquidar.

Los blogs de Lola

Teníais que haberla visto aquel día. Yo pensé que, en el mejor de los casos, aquello llevaría su tiempo. Me ha pasado alguna vez: ver como alguien avanza con pasos que no son los habituales pasos. ¿Perseverancia? No, seguro que no era sólo eso.

El blog de Lola Royo y el va de barro

Verte, otra vez

Verte, no tocarte. Verte. Y no tocarte, no insistirte más. Volverse invisible. Ya no estás.

Me hablas de tu horario

Me lo cuentas porque insisto:

De 8 a 3, presencial
De 5 a 8, en casa
De 12 de la noche a 3 de la madrugada, pero porque quiero, porque me gusta, porque es el momento en el que pienso las cosas importantes.

No puedo quitármelo de la cabeza. Me doy cuenta de que he leído La pasión del poder por ti, quizá por entenderte. Estaba trabajando, no sé a qué horas.

Mi viejo y querido Clío, capicúa

Ultimamente no paraba, salía todos los días de madrugada y se incorporaba a la vorágine de la vida como si todavía fuera aquel jovencito de hacía 17 años: con alegría, desoyendo empujones, como si todavía tuviera derecho a ocupar un espacio en un mundo que decían global y que por qué lo iban a llamar global si aquello no quería decir que era de todos. Y hoy se ha parado. Definitivamente, en pleno carril de incorporación a la autopista. No ha sido el mejor sitio, desde luego, pero un joven jinete rojo, pura sangre, bien merecía un último vistazo a la pradera de sus años locos. Aquello sí que eran praderas y no las aborregadas llanuras de ahora, llenas de máquinas potentes y maleducadas dispuestas en filas demasiado rápidas. Nada romántico que divisar en estas praderas.

Cada poco

En realidad la escuchamos en spotify. En youtube vemos Wild Wood.

Buff

Qué días más tontos tiene una. Para que luego digan que el trabajo esto y que el trabajo lo otro.

Sólo tú ;)

Ultimamente coincido mucho con la Gemma Nierga en el coche. Me estoy enamorando de ella como en su día el Capitán y yo nos enamoramos de la otra, la que aún teniendo el programa con más audiencia de su franja horaria fue sustituida por una tercera. Vamos, qué menudo paquete que le cogimos a la tal Marta.

Jueves, después de una semana de acero

Pero la hierba crece de noche. Dónde esta lo humano, la inteligencia, la risa.

"La hierba crece de noche" es una frase que nos trae JL Sampedro en La ciencia y la vida citando, a su vez, a Shakespeare. Nada menos.

Lunes

Hay lunes que ni el Chanel 19. Entramos.

Los acompañamientos que el amor

Yo te confundí con todos: con Paul Newman, con Robert Redford, con Carmelo Gómez. Por nombrar sólo a los primeros que me vienen a la cabeza y por no irnos desde aquí hacia otros terrenos. Pero ayer no. Ayer, después de ver El hombre que susurraba a los caballos, yo lo hubiera dejado todo y me hubiera ido sólo contigo: a tomar por el saco la hija, el marido y el resto de sus sucedáneos. Robert Redford bien lo merecía. O a lo mejor lo que pasaba es que lo estaba confundiendo un poco contigo.

Estoy leyendo un libro que no es de amor, la verdad, que es repetitivo y aburrido; pero que tengo que seguir leyendo porque parece que al final dará un giro. Y me está costando.

... como las amapolas

Así eras. Así te busqué. Así de simple, como las amapolas.

PD: Después de varias cervezas.

Cerveza del viernes al llegar a casa

El poder da a las vidas el sentido que no han podido conseguir por sus propios medios. A algunas vidas.

Andorra, 13 años después

Había empezado a ir al baño y no paraba. ¿Era el agua?, ¿la cantidad de sólidos retenidos durante los días de trabajo ininterrumpido? El apartamento estaba bien, y estaba sola. Habían decidido ir a pasar unos días a Andorra con los amigos, como en los viejos tiempos. Entonces iban a Andorra porque mientras unos esquiaban, el resto, de carácter más sosegado o quizá precisamente por lo contrario, se dedicaban a la vida contemplativa: largos desayunos en pijama, lectura, baños relajantes, paseos despreocupados viendo tiendas... Andorra había sido el paraíso de sus Noches Viejas a esa edad en la que todos los miembros de la cuadrilla están ya sólidamente emparejados, o eso se piensan, pero en la que todavía no han llegado los niños. Ni las muertes. El último año, a la vuelta, había sucedido precisamente una de aquellas muertas definitivas. Después fueron llegando las ceremonias en el juzgado, las bodas más o menos progres (aunque la mayoría fueran con cura, todo hay que decirlo), los embarazos, el adosado de cooperativa de izquierdas, las conversaciones eternas sobre riegos automáticos de ellos y, hasta cierto punto, la vida algo confusa de ellas: se acabó Andorra.

Por eso este año habían decidido volver: los chiquillos era ya suficientemente grandes y algún día tendría que ser. La vida te regala paisajes, días maravillosos de sol radiante y el aire, pero la vida siempre te va robando lo que más quisiste. Quizá el próximo año, quizá con la próxima muerte, quizá cuando los chiquillos sean todavía algo más mayores... Quizá las posibilidades, los largos desayunos en pijama hablando de las cosas que sólo hablas con los amigos; y de aquellas formas; y las risas.

(A P&P, a P&N y a Ampy que, impertérrita, asiste a nuestras citas)

Martes, 7:10 pm

Seguramente no era tu Hootie's Blues, pero tampoco está mal. Me hago, decididamente, de tu programa :-)

Un poco más.

Ellos lo dicen muy bien

Javier de la Iglesia y David de Ugarte

Contradicciones

Y si la monotonía del momento era tan sólo aparente se debía a que yo era consciente -de acuerdo con Magris en su prefacio a El infinito viajar- de que precisamente en el espacio doméstico, en el hogar, es donde el viajero empedernido se juega realmente la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparse en el miedo. Dicho de otro modo: la casa es el lugar central de nuestro mundo; es el lugar de la pasión más fuerte, en ocasiones devastadora -por la compañera de tus días, por ejemplo-, el lugar de la pasión que nos cala sin miramientos.

De Dietario voluble de Enrique Vila-Matas.

Lo acabamos hace unos días. Traemos el párrafo aquí no por especialmente brillante (hay muchos otros trozos brillantes, interesantes, entretenidos... y me hubiera gustado leerlo con el portátil al lado; y con mucho tiempo, en una gran biblioteca...) Lo traemos por lo mosqueante; porque, quizá sin darse cuenta y de un plumazo, el autor nos desecha como lectoras. O nos desechamos nosotras, las siempre sospechosas devastadoras de los días de los otros. Pero me gusta especialmente lo de "agazaparse en el miedo", eso sí que me gusta.

Alicia en el Pais de las Maravillas

Hay un mundo al que no accedemos todos los días, un mundo que también es nuestro mundo.

Dónde tú y yo estamos cuando no hay otras gaitas.

Enero. Sunday.

Seguimos, apenas ha comenzado 2009

Fue una promesa tonta, de esas que se hacen en un momento, todos los tenemos, en el que nos sentimos gigantes. Te habrá pasado alguna vez: que te prometieran algo. En plan tonto. Y que tú lo esperases.

Otra vez en aquel bote

Frío

"En las obras de Jaeggy -escribe Eric González-, desechado todo sentimentalismo, es justamente el frío del ambiente el que otorga valor a los sentimientos cuando éstos aparecen, el mismo valor que cobra en una morgue cualquier señal de vida."
Estas señales han sido siempre el truco de los tímidos o de los neuróticos. Pueden llegar a ser duros, distantes, muy gélidos, y sin embargo, de pronto, en un instante, romper el hielo. Como dice la propia Fleur: "Cierta glacialidad también revela sentimientos".






El texto es de Dietario voluble de Enrique Vila-Matas, un libro que estábamos leyendo bastante despasionadamente hasta que hemos llegado a las páginas del frío.

La foto es de la tal Fleur Jaeggy, una escritora que al parecer hay que leer, pero cuando tengas tiempo.

Sus manos

Dame tiempo, dame todavía un poco más de tiempo. Es como si lo andara buscando, se le escapa al Capitán. Hay una historia que no me has contado.

De los tíos y las amigas

De los tíos, especialmente si son tus maridos, no hay que esperar nada. Cuantas más cosas seas capaz de hacer por ti misma, menos expuesta a las frustraciones estarás. Y que no tiene sentido, que es un rollo insoportable escuchar a una mujer quejarse de si su marido esto o su marido lo otro. Pues sepárate, coño. O vete con esas importancias a otra amiga, ya verás que vuelves encantada.

3 de enero

Todo está dormido este año. O yo lo siento un poco de esa manera: mis padres, las gafas de cerca... Del silencio pasamos al exceso de ruido en cuanto comienzan a llegar todos. Me sigue molestando el lugar, el no lugar. Quizá éste ya no sea mi lugar porque vuelvo a caminar lejos, en otro lugar que tampoco será mi lugar en el tiempo. Me duele el brazo. Tú ya no estás si no es para atender los compromisos compartidos. ¿Dónde nos perdimos?, ¿dónde nos perderemos?.

Cosas que agradecer

Los buenos momentos con mi hijo, sus conversaciones, los detalles del Capitán, mi familia que no ha disminuido, las posibilidades, las nuevas generaciones que siguen creciendo, las amigas, siempre las amigas; los libros que descubrimos y nos siguen descubriendo; no el amor, ya no el amor, pero sí el amor; las sorpresas, las cosas de Harry, la amabilidad de fpc, el corazón abierto de añil, la constancia de madre desesperada, la femme, todos mis anónimos que no son nada anónimos, necesitaría un hiperespacio... los abrazos con los que soñamos... me cuesta despedirme de 2008.

Dice David de Ugarte que 2009 será el año de la perseverancia. Siempre nos crecimos en las dificultades; y estamos vivos.

La felicitación de Ampy

¡VIVA
LA NaVIDAd!

¡VIV la VID 2009!







La esperamos todos los años porque las hace con cuidado, despejando por un momento toda duda sobre los Cañones del Colorado. Mi hijo se lo explicaba muy bien un día a su yaya: "es una amiga de mamá que no tiene niños". Sólo le faltó añadir: "déjalo, yo tampoco las entiendo".

Gracias a un regalo :-)

El amor es en todos los sitios el mismo, como la violencia, la esperanza o el dolor. Acabamos de cerrar Mil soles espléndidos, de Hosseini. Pensaba que la gente de Afganistán sería distinta, no sé, como si no existiera en este mundo.

Y también...

... de la entrevista a Antonio López en el XL Semanal:

"...
XL. Su mujer, María Moreno, es pintora, ¿le critica?
A.L. Mari es muy guapa, tiene mucha belleza y mucho encanto. Nos hemos llevado siempre muy bien..."

Leyendo estas cosas, una se da cuenta de que las mujeres de uno tendrían que ser siempre guapas, de veras. Más incluso que los amigos, que ya es decir. Debería estar prohibido que las mujeres feas tuvieran maridos, así de sencillo. Cuando una mujer es fea, lo mejor que puede hacer es asumirlo y dejar al marido en paz, con su vida, sus alegrías y sus cosas y, quizá, con sus nuevos amores y sus nuevas mujeres guapas y encantadoras. Y ella, pues a lo propio también: a ponerse guapa y a sacar ese encanto que no ha sabido desarrollar a lo largo de su vida de eternafeadedicada, o a aprovechar la soledad si lo que pretende es seguir siendo fea/feísima el resto de sus días, que también es otra opción.

Pero... si te lo encuentras... ¿cómo no te vas a enamorar de este hombre? Tendrías que ser muy fea muy fea y muy poco lista. Pongámonos que somos heterosexuales, que se me olvidaba. ¿He dicho heterosexuales, verdad? que es que siempre me armo lío con estas palabras.

(Dedicado a H., que ya sabeís que fue el primero en darme la idea de los amigos guapos, pero también... a unas cuantas)

Mon dieu!!!

Felicitación 2009 (1/ni se sabe)

El autor, el simple y confundido autor, piensa en un momento determinado que el personaje ya tuvo su oportunidad, que ya le ha dado el tiempo suficiente y que ahora tendrá que abandonarlo. El personaje no protesta, sabe que sólo es un personaje y que se irá quedando poco a poco sin movimiento, sin voz, de la misma forma que fue naciendo: sin razones. Él solito se va acurrucando en una caja de cartón y se deja envolver entre papeles blancos y suaves, como los que envuelven los zapatos caros. Se quedará en la caja, durmiendo, hasta que el autor, más simple si cabe y quizá menos confundido, lo vuelva a reclamar un día. O no, porque bien pocas cosas sabe el personaje de su autor y de lo que piensa hacer con su vida. Mucho menos, claro, de lo que la vida tiene pensado para el autor.

Larga vida a todos los personajes y felices sorpresas para sus autores, tan confundidos, tan simples... Un beso muy grande a lubis, a fpc, a añil, a miranda, a inu, a ps, a javi, a harry, a koldo, a sico, a k-anónima, a madre desesperada, a la femme, a ampy, a losblogyanosellevan, a mecagoenlasbragas y a todos los anónimos y anónimas que pueblan las inquietudes de marideliwes.

Por la acción

Siempre pensamos en las consecuencias negativas de nuestros actos. Y sabemos que lo pensaremos porque siempre llegan, lo sabemos. Nunca nos da por pensar que todo lo negativo que llevamos dentro es consecuencia de nuestros no-actos. O muchas cosas.

inspiración

También puede ser que nuestra musa fuera la misma y que no fuera otra cosa que lo mismo: la ilusión de encontrarse y todo eso. Puede ser. Puro pensamiento. Supervivencia.

Nota: me falta la rosa.

La mosca

Chulo el cuadro, eh? Pues los hacen Lola y Adolfo que son amigos míos.



Bueno, y que nos ha dado un ataque de "pero qué desastre de casa es ésta, si no me encargo yo..." Como siempre que va a venir gente a casa, vamos, que pongo al Capitán y al Otro en el mismísimo disparadero. Y, hala, a colgar cuadros o a buscar de "esas" bombillas.

Saben que en dos días se me pasa.

30 años, + ó -. Revival

- ¿Sin colores?, ¿todo en blanco y negro?
- Si, cariño, todo en blanco y negro.
- Ah, ya sé, como si fuera una película de los 80.
- Grrrrrrrrrrrrrrrr. No, cariño, de los 50.

Porque querrá volver

¿Y si pones el árbol de una puñetera vez? Una cena bien pensada y planificada, con velas. Y no te olvides de abrir una botella del mejor vino mientras pones la mesa. En las mejores copas. Sabes que ella lo hubiera hecho en las mejores copas. Y la tendrás.

PD: ¿una receta de crema de mariscos de la que estéis muy seguros?

Sólo para amigos muy antiguos

A ti voy a tener que acabar escribirte un mensaje personal, que es lo que al parecer aceptas. Pero que me pones mala, que lo sepas: por lo antiguo y por lo lento. Y quizá también por lo profundo. Por esa ilusión de profundidad que perdí y que todavía me genera culpabilidad. Cuando te veo, que me pones mala, que ya te lo he dicho más de una vez, que me das fiebre y que, esta vez, hasta antibióticos.

Patadas en concierto

Por un momento nos damos cuenta de que estamos demasiado solos y de que es esa soledad la que nos lleva a herir, a confundirlo todo (analizando). Es sólo un momento, mientras te escucho y me revuelvo contra todo tiempo. Luego giro, necesito girar: ni somos los únicos ni los que más; y por lo tanto. Aire y olvido. Ancho mundo.

Acuérdate

¿Cuántas veces me habrás dicho que no? Debería tenerlo en cuenta. Y lo tengo, no te creas. Hasta que vuelvo a verte luchando contra la miseria. Acuérdate. Entonces... son mis genes; y los tuyos, supongo.

(Me voy a comprar, ahora sí) Mi'hecho del facebook. Tal cuala.

Otra de la Patti

Recogida de se desvía

De una glicinia

Ya te conté que mi glicinia florecía únicamente unos días el año y que, a pesar de ser su floración tan fugaz, merecía la pena porque durante esos días todo lo cubría y las transformaciones que venían luego eran su nostalgia y la espera confiada en volverla a ver de aquella manera. Junto al desierto.

Me enloquecéis

Tengo un anónimo k-anónima, un anónimo sico, un anónimo madre desesperada, un anónimo yoyamelosé, un anónimo mecagoenlasbragas; ahora un anónimo coñoanónimo... ¿alguien da más? Porque si pensáis que os puedo tener a todos metidos aquí, en mi corto pensamiento, es que me tenéis superidealizada.

Abrigos reflectantes

A veces una se da cuenta de que las cosas tampoco es que hayan cambiado tanto. Basta con ponerse un abrigo fino que insinúe tu cintura y dejarse llevar por una naturalidad algo más trabajada.

"Cualquier chica puede ser glamorosa. Lo único que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer estúpida"

La cita es de Hedy Lamarr y me la encuentro en Harry Sonfórd, uno de esos feos (y yo creo que de abrigo largo) con el que toda mujer guapa se hubiera quedado a desayunar de haberlo conocido en una de esas noches frías con luces a través de la niebla.

Otro

El gaucho insufrible de Bolaño. Es para sufrir, claro, pero se te queda. Como se nos quedó el Archimboldi del 2666, al que conocimos y seguiremos buscando.